四
那年到陕西，除
看黄土地外，就为到蒲城去，看看两位唐代皇帝
陵墓：睿宗桥陵，和他儿子玄宗泰陵。蒲城离西安不远，只有
百多公里，当年杜甫还到过那儿。可是到底还是交通不便，桥陵和泰陵知名度，如今远远不及高宗乾陵。去之前，
甚至也不确定这两座唐陵开不开放。
但那年夏天，也想去韩城看看司马迁故乡，而蒲城正好在这条路上中途。游过铜川隔天清早，早餐还来不及吃，就跳上辆开往蒲城汽车。车上没有什
乘客，只有几个人。大清早乘搭这样长途汽车，常觉得是大享受。刚睡醒，大地还笼罩在昨夜白雾之中，空气中飘着青草叶上露水蒸发味道，人也特别清醒。
车子开到富平时，全车人都下光，只剩下人是到蒲城。司机干脆停车半小时，等富平乘客上车。趁机下车去，在汽车站外个小摊，买个肉夹馍。肥肥三层肉，焖得很烂，夹在烤得微热馍中，拿在手上已觉得好吃，吃起来果然入口即化。吃完，车子还不开，又去多买个。
中午才开到蒲城，投宿在蒲城宾馆。宾馆没有出租车。走到大街上想办法。桥陵和泰陵都远在十几公里外城郊山区，三轮车是没法去。唯选择，看来是辆停在路边手扶拖拉机。这种农机，早已领教过次，那就是两年前在四川剑川县，上石钟山石窟去时候。这种拖拉机走得很慢、很颠，可是却能走山路，肯定到得目地。
而且，在中国当代小说中，拖拉机似乎还风头很健。在张贤亮小说《绿化树》里，那个“带点野性”马缨花，不就坐着这种拖拉机，去私会她情人吗？在王安忆长篇小说《米妮》中，叛逆米妮怀着八个月大身孕，也是坐着这种车子，到劳改农场去探望她未婚情人阿康。八个月身孕，坐在这颠车子上，很危险。心想，乘坐这种拖拉机去谒陵，倒也很超脱。于是走向前去和司机商量。“行，行，行，来回就算四十块钱吧。”他说。
这司机很年轻，皮肤很黑。车子往北开出城里柏油大路，不久就转进田间小泥路。这次有经验，知道这种车子在泥路上行走时，人是不能坐下，坐下真骨骼都会被震得疼痛。最好是站着，或半蹲着。最叫佩服是，乡下农民经常几十个人挤在拖拉机上，又坐又站又蹲又爬，有人身体还挂在车斗外，似乎不怕颠。或许他们都颠惯。
这样在田野阡陌上走个多小时，经过十里铺和武家村，才来到坡头镇山下桥陵。这带，地势平坦，尽是麦田，北面排高山，很超脱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
