他每天开家里
老车子去上班。K市是
个人口不到五万小城，街道杂乱无章，除
父亲工厂规模较大，其他工厂大多是小型钢铁厂或小作坊。为更好地共存互利，各厂商之间自发地做区域划分，电机厂、木工厂等大型工厂都在M市，小供货工厂则在K市。因此，K市空气中总是飘荡着种漫不经心气氛，街道和居民都有股凉薄气质。
M市老居民不情不愿地接受大型工厂和随之而来新家庭，对K市居民却到底是冷淡。只要得知对方是K市人，立刻明显地表现出自己嫌恶。这种态度倒不单单因为K市净是些小作坊，还因为K市有许多让工人寻欢作乐娱乐场所和红灯区，如夜总会、妓院、小酒馆……K市还是座勤劳与享乐城市，那里居住着粗野工人们，以及从全国各地赶来，想要掏空他们腰包风尘女子。
在父母管教下，
很少去K市，只跟着父亲去过次。
那是小学二年级春假，想不起和父亲起去K市缘由，但记得河对岸，也就是住M市那侧河堤上开满樱花，所以他可能只是想换个地方带赏樱。
K市和住地方只隔着条河，风景却截然不同。正午街道寂静无声，个人影也没有，只有悠闲地横穿马路小猫小狗。嚷着口渴，父亲想找家合适店，但压根儿寻不到适合带孩子去饭馆或咖啡厅，路边到处是当日还未开始营业小酒馆。听说工人们住在工厂里，午饭和晚饭都在厂子里简单解决，很少外出用餐。
“所以呢，K市大部分店铺都得到傍晚时才开。”
听父亲话，开始想象K市夜晚。霓虹灯闪烁，醉醺醺男人们吵嚷着走在路上。在幼小心里，这幅想象中图景是*邪。但白日里惹人注目却是那些皮肤粗糙、不施粉黛、阔步走在街上女人。这些女人到夜晚，也会化上漂亮妆吗？面想，面紧紧握着父亲手。
“你看，樱花！”
父亲指着河对岸。T川河堤上是大片盛开樱花，白茫茫，像低垂云朵。云朵之间，能看见住小区。阴沉天空下，片白色樱花和灰色建筑群让不禁感叹，自己竟然住在如此无趣地方。不过，终归比K市好许多。回望这座西部电影中才会出现幽灵都市，正巧有个女人路过，她身上那件白色连衣裙怎
看都像是睡袍。女人迎着震惊目光，做个挥手驱赶动作。
那时，健治正在K市家只有两名员工小钢铁工厂工作，住在工厂宿舍。
在M市郊区个巨大住宅区出生，并在这里长大。
伴随着工厂引入，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
