想起您。您不想听说这些吧?如果不想听,就不写,虽然很想写。
到叶落季节,每天都扫出很多枯叶,可第二天,同样地方又堆满落叶。觉得,这真是奇怪。就这样,和住在监狱里时样,渐渐忘记时间流逝。搞不清楚昨天、前天、大前天以及更早时候,究竟发生什。而且现在天黑得早,天黑,就有点儿难过,不知不觉变得很忧郁。到冬天,下雪,哪里都是个样。那时候,就又弄不清楚日子变化。
直想给您写信,却直没有写成。现在之所以写信,是因为见到您照片。有天,木村老师边吃便当边看报纸,在报纸上看到您脸。无论过去多少个十年,都不可能忘记您脸。激动地问木村老师这个人是谁,他笑着说:“这是个很活跃、很不起小说家,名叫小海鸣海,跟你半点儿关系也没有。”那张报纸被木村老师扔进垃圾箱,还在上面倒茶叶。虽然湿,后来还是把它捡出来晾干,保存起来。
您改掉以前名字,这让很不习惯。以前您是小美,现在却成小海鸣海。还有,小说家就是写小说人吧?不太喜欢小说家,因为没读过小说。坐牢时候借过些书来读,但读不明白。问同间牢房里前辈:为什读不明白呢?前辈说:“因为小说都是假,你分不清哪个是真,哪个是假。因为你脑子不好使。”
知道不聪明,可您为什要说谎呢?真不懂。难道您把和过往也变成谎言写出来吗?想到这里,就担心得不行。难过极,几乎要发火。
在监狱里,经常想起您来。不是那种下流想。想是:自己做过那些究竟算什。另外,还想向您道歉。知道,您辈子都不会原谅所作所为,但实际上,不太明白您为什不肯原谅。而且,您长大,写着这种看不太懂小说,这也令难过。您好像变成个会说谎大人。
保护司原田老师告诉,是偿还罪行才出狱。可不知道自己是否真偿还。唐泽律师批评,说反省得还不够。也不知道为什,和之前相比,脑子好像真差许多。所以,这是给您写最后封信。您放心,不会再写。
老师,真很对不起。但是,您不必原谅,想,也不会原谅您。请多保重。
安倍川健治
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。