的。我和丁兆和老人在一间办公室工作七年，他得肺癌去世，把手里的资料全部留给了我，包括这部志书。
图书馆和档案馆都曾找过我，让我把这部书捐出来，我拒绝了。我拒绝的理由是：这不是老人的遗愿。
我说的是真话。丁兆和老人要是愿意捐献，就到不了我手里了。
谢福吉说：“能借给我看看么？”
我笑得脸上的肌肉是僵的，说：“这——”
他兔牙一龇，说：“我是最爱惜书的人了，你借一回就知道了。”
4
夏天跟秋天就隔一层纱，纱捅破了，秋风就钻出来了。这座城市大街小巷都是柿子树，秋天柿子黄了，叶子红了。蓝天白云，甚是打眼。外地客人到这里总会夸赞这座城市和这座城市的人，满大街的柿子金光闪闪，挂在枝头唾手可得，却一个柿子也不丢。这一座城市的人都温良恭俭，每每听到这些，我都不由衷地笑，不知道别人如何，我是对柿子不感兴趣的。生的熟的软的硬的都不喜欢吃。有一句俗话，说柿子专拣软的捏，为什么？因为软的柿子好吃。记得小时候，山里的亲戚用麻袋送来柿子，我们用面盆捂，用温水泡，甚至放到被窝里暖，都没能让它完全脱涩。后来到城里工作，才发现山里的乡亲会驮着大筐来卖脱涩的柿子，那种涩脱得干净，一星不适的口感也没有，又脆又甜，可我还是不喜欢吃。这些年柿子的价格一路下滑，不知道是不是大多数的人跟我一样的缘故。雪天去山里走，发现那些柿子都还高高挂在枝头，身上披一点残雪，打远处看，像梅花一样艳丽。问老乡咋不把柿子摘下来？老乡说，价格太低，不够工钱。
我在朱小嬛的婚礼上认识了刘万福。他就坐在我的邻桌，周刚经过时，把他拽过来匆忙给我介绍，说这就是刘万福，我还想让姐帮他的忙呢。刘万福憨憨地笑着跟我握了下手。他骨节粗大，脸色苍黑，颧骨很高，一看就是经常沐雨栉风的。周刚介绍完就去忙了，我和刘万福聊了几句。大厅里太吵，说三句也不见得能听到一句。他说，他们是一年的兵，周刚这个家伙能折腾，是他们那批兵里混得最好的。
我隐约记得刘万福是做包子的，问他生意咋样。刘万福闪着耳朵听了半天，方说：“能过，能过。”
婚礼上的周刚，浓烈得像一杯烫好的白兰地。他的脸上脖子上除了汗就是油，人兴奋得就像要蒸腾了一样。他一会儿照顾来宾，一会儿跑到台子上摆弄花，调试话筒音量，摆放香槟酒瓶，如果不是衣服上别着新郎的标志，肯定会有人当他是司仪。我撒目了半天，才发现穿着婚纱的朱小嬛坐在大厅的角落里，落寞地望着参加婚礼的人。我绕过十几张桌子走了过去，由
