倒卖能源”。挨批判的事是叔叔写信告诉我的,他说他一边写信一边写检查。叔叔的信写得很轻松,一点也没因为写检查影响心情。叔叔是个有气度的人,这一点,特别让人崇拜。我特意把那封信藏了起来。没有告诉父母,是怕他们担心。我对自己说,王云丫,你已经长大了,得能扛点事儿了。
8
高三上了多半年,转眼就要面临毕业了。原来一直想脱离学校步入社会写小说,真的要面对这一天了才知道,到哪里去找写小说的门路啊!我们这所乡办中学教育质量差,连续几年没有高考上线的,大家都惶惶不可终日,我则开始了烦闷和愁肠百结。偶然在《中国青年》杂志上看到署名潘晓的文章:人生的路啊,怎么越走越窄。我似乎醍醐灌顶。这不是说我么,我的路就是越走越窄啊!我给叔叔写了封长信,信中散发着少有的悲观甚至绝望。就好像,我还没有踏上人生旅途,所有的路就成了断头路,没有哪条路能带我走向光明。而光明的路什么样,我又不知道。班里的团支书毕业就跟男同学结了婚,男同学是我的邻居,就住在我家前院。我出来进去绕道走,不愿意碰见她。其实是不想碰触她那种生活,仿佛是,那种生活原本是跟我不相关的,一碰触,我就看见了不远处的自己。
可还是有个男同学让我心动了一下。他姓胡,是不远处的柳河套村人。他经常让一个女同学把信捎给我。信是封好的,可我拿到手里一看就知道,封口曾被启开过,因为糨糊还是湿的。这样的结果我一点都不在意,等他的信成了一种慰藉。
过去,我对那个男同学并没有好感,他多少有一点好高骛远。是他信中的一些文字感染了我,他说他希望能遇到这样一个人,和他一起去走天涯。
走天涯的想法,契合了我心底的浪漫和虚无的感觉。
我把这些信息也汇聚到了那封长信里。没想到,一向温和的叔叔突然板起了面孔,给我回了封措辞非常严厉的信,他批评了我。他说你还没有走在路上,怎么就知道路越走越窄?人生的路千条万条,你不走一走,怎么能知道哪条路适合你?叔叔说,我不知道潘晓是谁,但我知道她矫情。人有脚,就是用来走路的。你在雪地上反复沿着自己的脚印走走看,路只能越走越宽,绝不会越走越窄!
他把那个男同学说得一无是处,等于兜头给我泼了一盆冷水。冷静下来我好好想了想,高中三年我从来没喜欢过这个男生,眼下对自己妥协,纯粹还是因为觉得无路可走。
信的末尾,叔叔邀请我出去散散心,说也把自贡哥哥叫过来,跟我做个伴。叔叔的这个邀请在我就像久旱甘霖,我太想出去走走了。在这之前,我从没出过