接着，她和玛格丽特都笑了起来。
“你的身体已经做好喂小宝宝的准备了。”玛格丽特说。想起加诺威也说过类似的话，格尔达的脸一下子就红了。
“我知道，离宝宝出生还早着呢，可我觉得，宝宝都要把我的内脏挤出来了。”格尔达把手放在喉咙根部，“我觉得我的肺现在就在这里，紧接着就是胃。”她疲倦地吸了一口气。如今，她时刻都会觉得呼吸短促，也很惧怕未来，有时候，这些突然涌起的感受仿佛要从她体内溢出，尤其是在此时此刻——好心的玛格丽特正陪在她身旁，她很想打开话匣子，向她倾诉心事，希望以此能让自己得到解脱。在纷乱的思绪中，她看到了小玛丽躺在伊丽莎白怀中的画面。她产生了一种强烈的负罪感，仿佛胸口堵着什么似的。要是她告诉玛格丽特，自己一直觉得很羞愧，因为不熟悉那些本可能救她姐姐一命的祈祷词，那会怎么样？格尔达回想起那时涌上心头的恐惧——在伊丽莎白最需要的时候，格尔达却说不出她用心教给自己的祷告词。格尔达害怕是因为自己，上帝才降罪于房间里的伊丽莎白母女，这种从她内心深处涌起的恐惧感，挤压着她的肺，让她拼命地呼吸起空气来。这种事有可能再次发生，正因为这样，她才会害怕怀孕。哪怕那种恐惧已经在她脑海中化为具体的话，可她还是知道，自己说不出口。因为，如果她说出这些话，她也可能突然说出其他一些话，一些她想都不敢想的话：要是她记得那些祷告词，又会怎么样？神明们会听到她的祈祷吗？她抬头看着头顶上方浩瀚的夜空，不禁打了个寒战。不，有些秘密就得尽全力去保守，绝不能向别人，甚至向自己吐露。
“你知道吗，”过了一会儿，格尔达继续说了起来，“人活这一辈子，大多数时间里，在反思某件事做得怎么样时，不管是什么事，你总会觉得，如果事情稍做调整，如果时机正确，又或者说，如果你更强大、更优秀，你可能会做得更好。”她看着玛格丽特，揣测着她此时的表情。她的朋友点了点头。“反正我就是这么想的。我总在想我接下来得做什么事，或者回想我刚做过的事。我从来没有真正——完整过。”她停了下来，想了想怎么把自己的意思表达清楚，“可是，生孩子却不一样，总有那么一个时刻——在每次生产完第一次见到孩子，听到他们的第一声啼哭，闻到血，还有——我也说不上来是什么味道——新生儿身上的那种味道，第一次注视宝宝的眼睛，然后看到……我看到……”她知道言语已经不足以表达她的意思了。她不知道该怎么表达初见崭新生命、崭新灵魂时感受到的那种无与伦比的喜悦。她知道，那个瞬
