纸呢。你也知道，现在是做蔬菜罐头的时候，西红柿、豆子、甜菜，好吧，似乎整个菜园子里的蔬菜一下子熟了，都可以做罐头了。”她很惊讶，自己居然一口气列出了好几种蔬菜，接着，她咬了咬嘴唇，继续说起了她的那些家务活来，“我的朋友玛格丽特明天会过来帮忙，在她来之前，我还有很多事情要做呢。”
“啊，可在我沿着这条路来送信时，你却有空走到这里来取邮件？”他又一次大声笑了起来，声音里满是喜悦。
格尔达的脸涨得通红，她用手捂着脸颊。难道说，他误解了她的动机？或者说情况更糟糕，是她误导了他？
“我……我……”她想不出来该说些什么。在他俩周围，一群草地鹨正在唧啾啼叫，一只红翅黑鹂落在了查尔斯肩膀后面的围栏上。红翅黑鹂身上的红色斑块闪闪发亮，像是在对她发出警告似的。她产生了一股冲动，想要转身跑起来。事实上，她也的确转身离开了马车，开始朝家中走去。
“等一下！”查尔斯惊讶地说道，“我不是有意要赶你走的，沃格尔夫人！我总是盼望着把信交给你。送信的路途总是很漫长，白天也总是非常无聊——我的意思是，读完所有人的明信片之后。”
她看了看手中的明信片，然后转过身去看着他。他友好地微笑着，被太阳晒黑的皮肤衬得他的牙齿整齐而洁白。“我这么做，只是想呼吸点新鲜空气，伯克先生。”她并没对他回以微笑，“有时候，孩子们的声音——当然了，我很爱他们——有时候，他们的声音实在是……太吵了。我反倒更想舒展舒展腿脚，听听鸟叫声。我来只是单纯地取信，并没有别的意思。”
沿着小路向前方看去，可以看到她和弗里茨搬到这里的第一年种的树。虽然沙质土壤松软，可种那些树还是把他们累得够呛。每一天，她都会来给每一棵树浇水，一直坚持到那些树在土壤里扎了根，能够自己汲取水源。前方还有一个果园，果园离他们家稍近一些，园子里的樱桃树和苹果树今年开始结果了，不过，要是想站在地上就能摘到果子，她还得再等上几年。他们种的那些树围绕着他们的家，她和弗里茨携手建造起来的家。
她严肃地看着他。渐渐地，他不再嬉皮笑脸，而是跟她一样，也露出了严肃的表情。
“我被征召入伍了，沃格尔夫人。所以我的名字才会出现在报纸上。我这个月底就要去赖利堡了。”他喋喋不休地把他所知道的一切都说了出来，他谈到了自己会去哪里，越说越让人觉得这趟旅途既危险，又像一场冒险，要知道，他还很年轻，而且活力十足，实在没办法想象未来即将经历的一切居然还不如年少轻狂时所设想的那样精彩。
