看着他，又看了看弗里茨，他表情漠然，转身走出了z.府大楼。余下的一个从斯图尔特来的男子跟在丹身后，他朝着弗里茨点了点头，虽然没有公开说，但还是鼓励弗里茨跟着他们一起走。弗里茨不明白，为什么满满一屋子人这么快就安静下来了。他之所以会走出那扇门，主要是因为震惊，而不是因为害怕。他也不知道自己还能做些什么。
他没有把这一切告诉格尔达。分娩在即，她一直很累，不能再给她增添新的负担了。他想，也许还没轮到他，战争就结束了。他知道，他什么也不说，就相当于对格尔达撒了谎，而且是他对她撒过的最大的谎。渐渐地，他开始赶在格尔达之前去他们家小路尽头的信箱取邮件。他停下来，等着阿洛伊斯把报纸送来，还常常编些借口在礼拜四早上去镇上，因为那天是z.府的征兵人员名单公布的日子。独自一人的时候，他发现自己会小声说着求你了，上帝，求你了，上帝，求你了。可是，他祈祷的那一切对他所熟知的那两种语言来说，似乎都太笼统了，因此，他每一次都只是低声恳求着。他的每一次呼吸似乎都是一种等待。
格尔达将一盘蘸了肉汁的面包摆到弗里茨面前，从背后看着弗里茨用刀叉切面包。他将方方的一块面包整齐地切成四份，又把每一小块面包切成三角形，最后才开始吃。他低头看着盘子，慢慢地咀嚼着。
“好吃吗？”格尔达问。
她这么一问，吓得他清醒了过来。他急忙看了看她，然后狼吞虎咽地吃起了晚餐。“嗯，嗯，好吃。”他说，“你做起饭来真有一手，格尔达。要是你问我，我会告诉你，玛格丽特·鲍姆就做不出足以拯救她灵魂的美味肉汁。”他喋喋不休地说着，谈到了肉汁的好处，以及牛肉汁与鸡肉汁的区别。
他一整个礼拜表现得都很奇怪。他从奥尼尔回来那天，丹·莱亚伯把他送到了县道的尽头。余下的半英里，他是走回去的，所以格尔达并没有听见他回家的动静，不过，从下午三点钟左右起，她便一直在等待着外面传来嗡嗡的引擎声。她和孩子们待在牲口棚，忙着把奶挤完。雷那胖乎乎的手指终于长长，可以抓住奶头，从最小的奶牛贝丝身上挤出奶来了。如今，三个年纪稍大一些的孩子人人都有一头奶牛，可以各自挤奶。利奥的年纪还太小，只能待在干草堆中，以免受到伤害，他试图抓起一把干草喂给那些关在小隔间里的奶牛。那些奶牛很顺从，也很冷静，大多时候都不理会他。凯蒂和弗兰克已经能熟练挤奶，哪怕奶牛走动，也能得心应手地在凳子上保持平衡，稳住奶桶，所以格尔达可以放心地把任务交给他们。格尔达坐在雷的身旁，头抵着奶牛
