的腔调都变了。欧文斯认为，这个险象环生的世界容不下多种多样的观点。
等到弗里茨下次顺路光顾欧文斯的店铺时，他却发现店里几乎空了，一时间，他觉得仿佛回到了过去。他们像过去那样轮流交换各自的趣事，可轮到欧文斯的时候，他讲道，一群兔子把他的菜园子吃了个精光，吃得比他种得还快；他本来想说“垄沟”，却说成了“沟渠”[4]，结果他和弗里茨一下子就不笑了。那则故事原本是关于菜园子里的兔子的，不管它听起来多么有趣，它都已经变了味，变成了一则与兔子毫无关系的故事。两人脸上的笑容都僵住了，战争和随之而来的一切变化像一阵冰冷的风冲进了房间里。在彼此的眼睛里，他们看到的不是自己，而是噩梦般的画面——战壕、死亡，还有一场充斥着饥饿、似乎永无止境的战争。他们戛然而止的笑声飘荡在空气中，还夹杂着尘埃、饲料、种子、皮革以及其他无法辨认的东西的气味。
弗里茨觉得颈后和下巴上的肌肉绷得紧紧的，如今，他在和邻居以及镇上的人说话时经常会有这种感觉。所以说，我们又回到这个话题上来了，他想。这时候，他本应早已踏上了回家的路；他的家人也早就回到马车上等他了。他也早就在卖契[5]上签好了字，手也早就放在了堆在一起的一袋袋种子上，也早就准备好双肩各扛一袋种子，回家去干那些总得有人干的农活。春意正浓，这个季节给农民提出了种种要求，每当他停下脚步，这些要求似乎会越来越急迫，让他不敢懈怠。不过他也知道，货物与金钱的交易只是镇上任何交易中的一部分。在真正的交易中，谈话才是货币。
欧文斯隔着柜台盯着他看，“沟渠”这个词依然困扰着两人。弗里茨使劲将下巴扭向左边，努力想让脖子舒展、放松一些。他看向门外，发现自己那几匹套着马具的马正在打瞌睡。他低头看了看放在种子袋上的那只手，注意到每个指甲下面都有呈新月状的黑色土壤，又想起来自己那块地上西北角的农田还没来得及施肥。他这个人不习惯装作什么都不知道，在这个时代也是如此。该做的事情还是得去做，不过他也知道必须等到交易完成之后才能去做那些事。
“我听说他们的长筒橡胶靴快不够用了，”弗里茨终于开口了，“凡尔登附近的水位非常高，一下雨，战壕就变成了河流。”
欧文斯草草地点了点头，他很熟悉弗里茨提到的那片地区，因为他钻研过同样的地图，也研究过同样的新闻报道。
“烂脚的杀伤力可不比大炮的杀伤力弱，这种情况已经持续好些天了。”欧文斯一说完，弗里茨便知道他又准备抓住机会来教育移民了，要知道，
