的手，快步离开公园。
第二天下午，修在东京车站搭乘下行的新干线。他也想过省点钱坐飞机回家，但又懒得提早起床，而且从机场回老家很不方便。坐新干线的话，既可以抽烟，又能舒服地睡上一觉。事实上，开往北九州岛将近五小时的车程里，修几乎一路都在睡。
走出车站月台，修觉得胸口像被紧紧揪住般呼吸困难。上一次返乡是去年夏天，但他觉得仿佛离家已十年之久。踏出车站时太阳早已西下，四周暮色沉沉。为了慎重起见，他再次打电话到家里和他爸的公司，但依旧不通。
久违的故乡比东京凉爽许多，空气也十分清新，充满浓浓秋意，但修没有心思享受这些。等着自己的会是什么状况？一想到这里，他就像个等候宣判的被告，心中惶惶不安。
修踩着沉重的步伐，走过亮起霓虹灯的街道。
父亲的公司位于车站前繁华地带的巷子中。
小巧的灰色大楼一楼挂着“时枝建筑设计事务所”的招牌。修咽了下口水走近一看，明明是工作日，入口的卷帘门却拉了下来，连张公告都没有，不知道出了什么事。
修无可奈何，只好搭出租车前往老家所在的住宅区。
他不敢一路坐到家门口，在离家还有很长距离的地方下了车。
老家是两层楼的木造房屋，以建筑师的家来说造型过于平凡，毫无特色。由于母亲生性疏懒，庭园缺乏照料，每年夏天他都会被抓去拔草。他去东京以后，这个差事似乎就落到父亲头上了。
修从门缝窥看家中情形。
屋里没有半点声息。不出所料，庭院杂草丛生，但别无异状。他悄悄打开大门，东张西望。明明是回自己家，却好像闯空门似的，修紧张极了。他站在玄关前，提心吊胆地按门铃。希望母亲会若无其事地出来开门。修以祈求的心情等待着，却无人应门；转动门把手，门也锁着。他绕到庭院里，透过檐廊那一侧的窗户向里窥看，但家中一片漆黑，似乎没有人在。
杂草丛生的树丛处，秋虫唧唧。他抓住窗框扳了扳，窗户同样上了锁。
修走出大门，确定四下无人后，爬上围墙旁的电线杆。从电线杆中央伸出脚，可以够到一楼屋顶，爬上屋顶后能看到一道窗，那里是修的房间。
高中时多亏了这根电线杆，他才能避开父母的视线，在深夜进出家门。直到某次被母亲发现后上了锁，夜归时不得其门而入，他才动手脚调松窗锁的螺丝。从此，只要摇动窗框，就能打开窗子进家。只要窗锁还没修好，他就能靠这招进去吧！
果然不出所料，修摇了几下窗框，锁便松开了。他进了房间，脱了鞋，摸索着按下电灯开关。日光灯亮起的瞬间，修哑然失声。
八张榻榻米(9
