1
这天，刀自的步调一如往常。
在中野村落下车后，刀自与纪美随即入山，中午在一名叫源兵卫的农人家里用饭。山野之间仅有这孤零零的一户，且只剩男主人独居在此。
连续几天在山里绕着，纪美最佩服的是刀自不但非常清楚地理及林相，对每个居民的来历也了若指掌。刀自和源兵卫聊得十分尽兴，直到下午一点多才告辞离开。
“老人闲聊往事，很没趣吧？”缓步走在山径，刀自自嘲道。“可是，这年头像源兵卫那样的人愈来愈少，听他说话虽不能让你少读十年书，起码不会吃亏。”
接着，刀自告诉纪美，源兵卫原本是个贫穷的佃农，观察附近的地形及风土条件后，发现适合栽种香菇，便下定决心大规模经营，终于发展成村内的主要产业，十分有远见。
“源兵卫妻子过世得早，一个大男人独力拉拔的三个小孩，目前都定居城市。儿女不忍父亲独留山中，常劝他搬来同住。但他总坚持‘生在这个村，也要死在这个村’，于是辛勤务农至今。他就像日本人的一个典范，可惜民风已大不如前。”刀自语重心长地说。
“他跟老夫人怎么认识的？他从前是柳川家的佃农吗？”
纪美这么一问，刀自平和的脸庞掠过一丝阴影。
“是啊。此外，他还是我大儿子的同袍。”
“您长子的同袍？”纪美相当诧异。那个顶上光秃、满面皱纹的老先生和乌黑秀发的刀自站在一起时，实在很难看出谁的年纪较大，她原以为两人大概是国小同学之类的关系。
“我大儿子爱一郎阵亡北支（注：指“支那”北部，“支那”是传统日本人对中国的称呼，主要使用于江户时代中期至二次世界大战末期，战后因被认定带有歧视意味而逐渐不再使用。）［眉毛注：草你妈湾湾，知道是对中国的歧视，你他妈还用！！］，在新宫担任制材厂老板的是二儿子。”刀自淡淡地解释。“源兵卫与爱一郎同部队，爱一郎就死在他眼前。后来源兵卫写了封非常详尽的信，我一直悉心保存。爱一郎要冲进敌阵时，不幸遭弹穿胸口，依当时的观念，那叫壮烈成仁。源兵卫说，爱一郞很照顾新兵，十分受众人爱戴，假如能够，他真想替爱一郎送命。我不是个溺爱儿子的人，但我相信源兵卫没撒谎。爱一郎确实是个好孩子。”
“……嗯。”
“除了老大，老三贞好被编进海军航空部队的神风特攻队，死在南太平洋上。我以为特攻队是自愿参加，岂料是由长官指派，得知时非常震惊。不管怎样，贞好也是个耿直老实的乖孩子。”
“…………”
“还没完。”刀自苦笑，“z.府发出学徒动员令时，我的长女静枝被指派到兵工厂，最后死于
