从“江寄厘”的尸体被从大厦里搜救出来，到江家父母来签家属确认书，前后不过一个小时的时间差，在这一个小时里，法医迅速进行了尸检确认了受难者身份。
在戎缜赶来大厦现场的时候，殡仪车已经在外面候着了。
那时的戎缜对于这场火灾并不在意，于他而言，江寄厘的的确确就是一个坏了的玩具，他完全可以再换一个新的，他从来没有想过江寄厘其实是假死这个可能。
这些年他对这个漂亮玩具绝对的控制让他无比自信且盲目，他不认为江寄厘会有胆子欺骗他，所以他走得很干脆，心底涌起的那些微末的复杂情绪在车子启动的一瞬间就被压了下去。
他想，不过就是习惯了而已。
直到他无数次在梦里梦到那个乖顺漂亮的青年，直到他突然察觉到大宅里冷冷清清没了丁点人气，直到他几次归家都下意识推开那间卧室的房门。
直到他在棋室看到一身白衬衫，羞赧又纤细的方闵。
那天的记忆像是一把尖刀，锋利又突兀，猛然就扎开了他自以为坚不可摧的心防，他其实是厌恶极了方家的人，但看着方闵和青年三分相似的眉眼，鬼使神差的，他说了句：“过来。”
当时他也是这样说的，空气里浮动着清新的小苍兰味，青年腼腆的红了脸，坐在他的腿上乖乖的吻了上来。
那一刻戎缜觉得自己疯了。
一个汹涌的念头直直撞进了脑海里：他还是想要江寄厘。
想要他像以前的每次一样，乖顺又温柔的喊他“先生”。
然而怀里的人说：“戎先生，还在下棋。”
就是这一声“戎先生”，将汹涌的念头瞬间打得七零八落，窗口清凉的微风吹了进来，没有小苍兰的味道，也没有江寄厘。
江寄厘已经死了。
他说：“叫我先生，把刚才的话再说一次。”
方闵叫了，但是不对。
他又说：“吻我。”
方闵贴了上来，也不对，味道不对。
他忽然无名的烦躁，掐住了方闵的脖子将他扔了下去。
他说：“去洗澡。”去沾上一样的味道，沾上他熟悉的喜欢的味道。
方闵走后，戎缜点了根烟，而后在棋室坐了很久很久。
他仍然觉得，不过就是习惯了而已。
昏暗的房间中，洗得干干净净的方闵蜷缩在被子里，有些紧张又羞涩的喊了声：“先生。”
小苍兰的味道慢慢缠上鼻息，他终于满意了，却无法控制的有些恍惚。
有一瞬间戎缜甚至分不清从前现在，他好像看到了刚来戎家时的江寄厘，刚过二十岁，像一棵郁郁葱葱挺拔又漂亮的小白杨，满是蓬勃的少年气。
他很容易害羞，每次都是这样缩在被窝里，眨着晶亮的眼睛细声细气喊他“先生”，那时的戎缜二十八，刚揽
