鲁冬旭
许多读者恐怕对《平面国》并不熟悉,至少我在开始翻译前对其知之甚少:除了《生活大爆炸》里谢尔顿的推崇,我压根没在别处听说过这部作品。1884年出版,作者埃德温·A·艾勃特是牧师、神学家、古典文学学者、公立学校校长——成书年代和作者的身份都让我下意识想拒绝:为什么要把这种无趣古板之人的作品从故纸堆里翻出来?
然而,打开它后,一切都不一样了。
我坚定地相信世界上确有大大超前于时代的人,艾勃特毫无疑问是其中之一。1884年,第二次工业g,m尚未完成,大众视野中的科学还在和巫术、魔法、占星术混作一团,现代物理学更是连影子还没有,而艾勃特竟已在《平面国》中畅想高维空间了。
也许因为过于超前,本书出版后并未激起热烈反响。虽然艾勃特是颇有名望的学者,但当时几乎无人把《平面国》看成他的重要著作,《国家人物传记大辞典》中的艾勃特词条下甚至根本没提这本书。直到爱因斯坦的广义相对论问世,人们才突然对四维空间燃起兴趣,埋没已久的“神作”终于被重新发现。1920年2月12日的《自然》杂志上刊登了一篇题为《欧几里得、牛顿和爱因斯坦》的短报,把艾勃特描述为预言第四维度的先知。此时距这本书问世已过了近40年。
后来,《平面国》成为众多科幻小说的灵感来源。科幻大师艾萨克·阿西莫夫说:“若想理解维度,再没有比《平面国》更好的入门作品了。”卡尔·萨根、斯蒂芬·霍金等科学家都曾在各自著作中谈论本书。再加上《生活大爆炸》的背书,近年来《平面国》甚至有望荣登小众理工宅必读书籍榜。
但《平面国》的超前绝不仅仅表现在数学和科幻层面。其中的社会讽刺虽针对维多利亚社会,但在今天也毫不过时,完全担得起“尖锐”二字。
在平面国中,上层的圆形阶级“充满智慧”地允许下层的等腰三角形以极小的概率生出等边三角形的孩子,因为“可怜的农奴阶级盼望这样的荣耀”,这让他们“单调邋遢的生命中有了希望之光”,而对贵族阶级而言“这种罕见的现象不仅几乎不影响他们的特权,还能有效防止下层阶级g,m。”“通过明智地利用自然法则,多边形阶级和圆形阶级几乎总能将,bao乱扼杀在萌芽状态,因为他们懂得利用人类心中的那既无法压抑,也没有边际的希望之火。”
男人对付女人的艺术就更加高明了:“在与妇女打交道的时候,我们谈论‘爱’‘责任’‘正确’‘错误’‘怜悯’‘希望’以及其他一些非理性的情感概念;其实我们深知,这些概念根本就不存在,发明这些