我妻子的和平叫声一消失，我就向那位陌生人走去。一来，我想凑近一些把他看个仔细；二来，我也想请他坐下来。可他的样子实在是把我惊呆了，结果我完全忘了说话，只是一动不动地看着他。他的形状完全光滑，一点也看不到角的痕迹，但他的大小和亮度每一秒钟都在逐渐发生变化。
就我个人的经验而言，平面国里没有哪个形状能做到这一点。我的脑海中闪过一个念头：莫非站在面前的是一位强盗或者杀人凶手，一位形状不规则的等腰三角形怪物？也许此人模仿圆形的声音，设法混进了我的家里，现在他正准备用尖锐的角来攻击我呢。
我家的客厅里没有雾（当时的天气恰好十分干燥），加上我又与这位访客靠得太近，因此我很难通过视觉准确判断他的形状。恐惧攫住了我的心灵，我不顾礼节地冲了上去：“先生，您必须允许我——”我一边这么说着，一边开始触摸这位陌生人。我的妻子说得没错。这位访客身上完全没有角的痕迹。他周身绝对光滑，丝毫没有凹凸不平的地方。我活到这把年纪，还从来没有见过如此完美的圆形。这位陌生人一动不动地站在那里任我触摸。我绕着他走了一周，从他的眼睛开始，直到我再次触到他的眼睛为止。他自始至终都是一个圆，一个完美无缺的圆，这一点绝对不容置疑。接下来，我与这位访客进行了一番对话。作为一个正方形绅士，通常我绝对不会粗鲁地触摸一个圆形。因此摸完这位访客以后，我不禁又羞又愧，一个劲地向他道歉。我会省去那些过度重复的道歉之语，其他对话我则根据记忆尽量按原貌向读者们复述。
先开口说话的是那位陌生人。因为我触摸了他好长时间，他实在是被我弄得不耐烦了。
陌生人：“你摸了我这么久，也差不多该够了吧？你是不是还没有向我介绍自己？”
我：“最尊敬的先生，请原谅我的无礼。我这样冒犯您不是因为我不懂礼节，而是因为您的来访有些突然，使我略微有些惊讶和紧张。我恳请您别把我的无礼之举告诉其他人，尤其是不要告诉我的妻子。但在与您对话之前，我想斗胆提出一个小小的问题，不知您能不能屈尊满足一下我的好奇心？请问，阁下是从哪里来的呢？”
陌生人：“从空间来的，从空间来的，先生，我还能是从哪儿来的呢？”
我：“阁下，请您原谅我的无知。但您不是已经在空间中了吗？此刻，您和在下不就在空间中吗？”
陌生人：“呸！你对空间知道些什么？你能定义空间吗？”
我：“空间，我的阁下，就是高度和宽度的无限延长。”
陌生人：“果然！你瞧，你连什么是空间都不知道。你认为空间
