开病房门。
“出去！”冷冷的不耐烦的声音迎面砸来。
她愣了下，然后走进去。
“我不是说了我不喝……”
声音戛然而止。
时间忽然静止了一般，他脸上不耐烦的神色被冻住，他仰头望着几步之遥外的身影，怔怔的。
良久。
他忽然闭了闭眼，再睁开。手指狠狠地掐了下掌心，一丝痛意传来。
窗外是明晃晃的阳光，铺天盖地地洒进来，光影中，那身影依旧伫立着，沉默地望着他。
原来，那晚在病床边所见的身影，不是梦。
这些年来，他曾想过数次，再见到她时，开口第一句话会说什么呢？
然而此刻，千言万语，真是半句也说不出来了。
最后还是她先开的口。
“三年前，你为什么去撒哈拉？”她以为只是一句简单的疑问而已，可真的说出口，自己的声音还是不能平静，心里积压的情绪那样汹涌，像是下一刻就要倾泻而出。
她缓缓握紧了手指，连呼吸也放得格外轻缓，忐忑随之而来。
他望着她，他的眼眸中，似有千言万语，又似什么都没有。
她看不明白。
两人对望着，久久地。
房间里一时变得特别寂静，时光仿佛静止了一般。
忽然，她走近他身边，将手机上的照片递到他眼前，缓缓俯身凝视着他的眼睛，声音低低却固执：“你告诉我，为什么？为什么？”
他依旧沉默着，微垂着眼，静静看着照片上的自己。
她转开眼，看向床头柜上那盆薄荷。
“你为什么还养着它，为什么？”她的声音里仿佛沾染了雾气，湿漉漉的。
栽植薄荷的白色瓷盆，是最普通的那种，也许在任何花店里都可以看到，但朱旧知道，这就是当年她送给他的结婚礼物。盆底她用小刀刻了字，跟他送给她的那块腕表背面的字迹一样。
F&Z。2003。
她曾戏谑地说过，我的礼物虽没有你的贵重，但是，你看啊，Mint，我可是把自己送给了你，你一定要善待它！
言犹在耳，而物是人非。
她忽然捧住他的头，让他直面着自己，“当年，你为什么不告而别？为什么？”
她克制的平静与淡定统统不见了，声音里有一点颤抖，一点恨意。
那年，她奄奄一息地被人从内卡河里捞起，在医院里住了好长时间，她每天都在等他来，从清晨到日暮，从深夜到黎明，心里的期盼一丝丝等成了绝望。最后等到的，却是他签字的离婚协议书，还是律师送来的。
她这短暂的一生里，遇到过无数大大小小的不解之题，而他的不告而别，是最大的谜题，她不明白，说爱她的人，对她许下一生之诺的人，怎么会变成这样。
她看着他，试图从他沉默的眼神里看出一点情
