清晨，她被一通电话叫走，她外公突发高血压，住进了医院。
她离开得很匆忙，那天早上他已经起来了，如往常一样沉默地坐在葡萄架下，看着她的背影消失在院门口，过了一会她忽然又跑了回来，气喘吁吁地站在他面前，对他说：“十二，你等我回来噢，我有很多话想对你说。”
他依旧没有开口说什么，只是深深地看了她一眼。
她离开后的第四天，恰逢中元节，暮云古镇很重视这个古老的传统节日，在这一天的傍晚，家家户户都会扎很多纸船到渡口去放，以祭亡人。天黑的时候，小孩们还会放飞很多只孔明灯许愿。
那天傍晚，他陪着风母与风声一起去渡口放漂纸船，一直待到天彻底黑下来，又陪风声放飞了两只孔明灯才回去。河的岸堤狭窄，也没有路灯，他打着手电，与风声一前一后地走着。那时候归家的人很多，有小孩嬉闹着从他们身后追过来，推攘间，眼见着要将前面的风声撞倒，他迅疾地伸出手，将他拉住然后往里面一推，电光火石间，他自己却跌下了岸堤。
在风声的惊叫声里，他只觉得头昏目眩，最后身体稳固在一块软绵绵又湿润的河沙滩上，额上传来尖锐的刺痛，有液体缓缓流进眼睛里……闭眼的瞬间，在强大的疼痛与昏眩中，记忆如浮光掠影，一帧帧地挤进了他的脑海里……
他没有摔死，却记起了所有。
那天晚上，他躺在朱医生的诊所里，怔怔地望着天花板发呆，犹如当初他从昏睡中醒过来一样。
而这一个多月，就像一场梦。
如今梦醒了，他知道，是离开的时候了。
离开的前一晚，他一夜无眠，坐在葡萄架下的竹椅上怔怔发呆。他抬头望着天上圆而皎洁的月亮，月色的清辉映照着这院子里的一草一木，那样静谧而温柔的模样，是与他的世界完全迥异的一片天地。
第二天清晨，他将手上戴了多年的旧手表摘下来，压在那张写了“谢谢”两字的字条上，没有与风家母子打招呼，乘坐第一班轮渡离去。
这一个多月的记忆，虽然美好，但他却打算忘却，他必须忘却，在他的那个冰冷的世界里，这些柔软的记忆，对他来说，没有什么意义。而这些相处的人，与他也是两个世界的人。他不想，也不愿意，将他们拖进他的世界里来，尤其是那个有着清澈笑容、清亮双眸的女孩儿。
只是他无论如何也想不到，在三年后，他会再遇见她。
是在机场的停车场外，大雨中，她拼命地追着他的车跑。
那天他从外地出差回来，因为供货商出了很严重的问题，他亲自飞过去处理，三天的谈判，像是打了一场生死攸关的大仗，他整个人疲惫不堪。上了车，他闭眼休息。
秘书迟疑
