年的生涯里，短得又过于离谱。
因为，在他还不到一岁的时候，杨兆媛怀孕了。
这对于习、蔡夫妻俩来说，有如天降恩赐，两人欣喜若狂，开始了比上一次更精细周到的保胎之旅。
夫妻俩的精力不可避免被分散，习忧偶有会被忽略的时候，到点了喝不上奶便放声哭。
他一哭，杨兆媛会嫌他吵，次数多了，慢慢地就垒砌了对他的厌恶感。
厌恶感增多，忽略便多。
结果就形成了恶性循环。
长此下去，习忧幼时至关重要的成长阶段都被忽视得彻彻底底。
就比如，习忧的走路，不是被爸爸妈妈拉着小手教出来的。是他自己靠看、靠学，小手一路搭扶着家里的器物家具摸索出来的。
他开口说的第一句话不是“爸爸”，也不是“妈妈”，而是，他迈着初学的蹒跚小步，找到了正在房间里对着妈妈的大肚子温声说笑的爸爸，扶着门框站在门口，指着自己的小嘴巴，小小声说“喝喝”。
后来他会说的第二句话依旧不是“爸爸妈妈”，而是“饿饿”。
等到杨兆媛二胎分娩后，习忧更是成了个小可怜儿。
习蔡林要上班，早先便知道习忧身世而不愿从老家过来的爷爷奶奶，现在来了，帮忙照顾难产的儿媳和刚出生的亲孙。
但到底习忧也不是块背景板，是条会哭会笑会闹的活生生的生命。
夫妻俩也不可能忽略到以为没这个人了。
但因为无暇顾及，所以在习尚禹出生后两个月，习忧就被放去了乡下外婆家。
之后，他大部分的时间都是在外婆家度过的，直到幼儿园入学。
即便如此，每逢放假过年过节的时候，习忧也会去外婆家住。一开始，要么是被外公外婆接过去，要么是被习蔡林送过去。到后来，习忧长大了些，就是他自己主动过去了。
而有杨兆媛和习蔡林的那个家，渐渐地，就成了他因为诸如上学等客观原因需要而不得不暂时栖居的住所。
时间长了，“回家”于他而言，和住旅馆无异。
*
“这孩子，没养亲，回个家，比旁人家小孩来做客还不如。”
这话是习尚禹听他奶奶说起过的。
他讲给了顾仇听，说完后，他理所当然地承上了他先前说的一句话。
他说：“所以我哥和我爸妈不亲，这不是很正常吗？他的出生，对我爸妈来说，就是无可奈何下的一条退路。在我爸妈看来，把他生下来，养大了没送人，就已经很仁至义尽了。”
习尚禹讲得上头，没注意到顾仇的脸色已经十分不好看。
他还在说着：“从我记事开始，我哥就和这个家格格不入。我爸妈没少说他，他大部分时候都不理会，像是完全不在乎。偶尔回应一下，就很带刺。”
“我哥刺起
