过各类原子现象望向一种新的美。他激动得不想睡觉,就走向一块直插大海的岩石,跳了上去,爬到尖端,就那样双腿悬空地坐在那里,听海浪拍打着崖壁,等待日出。
回到哥廷根大学后,海森堡殚智竭力,试图把他的顿悟经验浓缩成一篇可以发表的文章,可最终得到的结果,不说荒谬吧,至少让他觉得渺小、疲弱。那几页纸里,没有讲到轨道或轨迹,也没有提到位置或速度,所有的这一切都被一格又一格繁复的数字给取代了,还有成套成套的数学法则,乱得让人厌烦,最简单的计算也需要付出巨大的努力,而且连他自己都解读不出他的矩阵和现实世界有什么关系。可它们用起来却是对的!他对那篇文章毫无信心,不敢发表,就把它交给了尼尔斯·玻尔,后者把它撂在了桌上,放了好几个星期。
一天早上,丹麦人想不出什么更好的事做了,就翻开它看了看,随后一遍遍地重读了起来,一遍比一遍着迷。他完全沉浸在了海森堡的新发现里,以至于夜不能寐。这个德国年轻人所做到的事情是前无古人的:他相当于是把温网所有的规则,包括穿白色球服,球网应该拉到多紧,都推导了出来,而基于的只是偶尔打出场外的那几个球,场内发生过什么他一眼都没看过。玻尔努力尝试了,也没能解开海森堡创造矩阵时古怪的逻辑,可他非常清楚,这个年轻人发现的是一种极其根本的东西。他所做的第一件事就是通知爱因斯坦,“海森堡的新文章马上就要发表了,我看完一片茫然。很像是哪个神秘主义者写的,但无疑结果是对的,而且很有深度”。
一九二五年十二月,海森堡在第三十三期的《德国物理学杂志》上发表了《关于运动学和力学关系的量子论的重新解释》,这也是量子力学的第一个表述。
二、王子的波
海森堡的想法让人一片哗然。
虽然爱因斯坦本人是把矩阵力学视为一张藏宝图,也花了些心思来研究它,可里面总有些什么东西让他尤其反感。“海森堡的理论是近期这些成果里最有趣的了,”他写信给他的朋友米凯莱·贝索,“可就是要像魔鬼一样不停地算,里面包含了无限多个行列式,用的还是矩阵而不是坐标,而且要推翻它很难,因为太复杂了。”爱因斯坦所厌恶的还不是那些神秘兮兮的公式,而是比这重要得多的一件事:海森堡发现的世界是违背常识的。矩阵力学描述的不是正常的客体——哪怕它们小得无法想象——而是现实的一个方面,用经典力学的概念和词汇甚至都没法给它命名。而对爱因斯坦来说,这可不是一个小问题,这位相对论之父是个视觉化的大师,他对时空的思考都源自他对最极端的物理