学度过了两年之后,他搬回日本,接受了京都大学数理解析研究所的教职,条件是允许他专门从事研究,而不需要授课。到了二十一世纪初,他就不再参加国际会议。而在接下来的几年里,他的活动半径越来越小。最初是仅在日本境内活动,随后连京都府都不出了,最后只剩下两点一线:他的公寓和他在大学里的那间小办公室。
他的办公室像庙里一样整洁,从窗户看出去,可以望见大文字山。一年一度的盂兰盆节期间,在它的山坡上,僧人们会燃起一个巨大的“大”字形篝火,它的轮廓就好像一个人,把双臂伸展到了最大。这个汉字有巨大、高大和雄伟的意思,表达着一种宏大的气势,就像望月给他的数学新分支所取的名字,不带一丝谦虚或讽刺——宇宙际泰希米勒理论。
abc猜想触及的是数学的根基,它在数的加法和乘法的性质之间假设了一个深层的、意想不到的关系。如果被证实的话,它会成为一个强有力的工具,几乎自动地就可以解决各式各样的谜题。可望月的野心甚至比这还大,他不仅仅是在证明猜想,还创造了一种新的几何学,逼人用一种截然不同的方式去思考数字。山下雄一郎是少数几个自称理解了宇宙际理论真正外延的人,他说,望月已经创造出了一个完整的宇宙,只是就现在而言,他是其中唯一的住民。
望月拒绝接受采访,不愿亲自介绍他的研究成果,不肯用除日语之外的语言谈论他的证明,诸如此类的行为为他引来了最初的怀疑。有人说,所有这一切都是一个精心策划的骗局,又有人说,他有心理失衡,他越来越重的社交恐惧和工作时的孤立就是最好的证明。
二〇一四年时,情况似乎有所缓解,望月说他当年十一月会去法国,在蒙彼利埃大学的一个研讨会上介绍他的论文。座位立刻就被订满了,校长还像接待王室一样接待了他,可他没能在研讨会上发言。他消失了整一周,没人知道他去哪儿了。而在他的讲座开始前一天,保安因一场莫名其妙的意外把他赶出了校园。
回到日本之后,望月把证明从他的博客上撤了下来,威胁对任何试图正式发表它的人采取法律手段。他受到了来自他最尖锐的批评者的大波攻击,他的同事们也觉得,他是不是在他的证明中发现了一个根本性的缺陷。望月否认了这种说法,但也没有做出任何解释。他把京都大学的工作给辞了,而在关闭博客前,他写下了最后一篇文章,称,哪怕是在数学中,有些东西也该永远被隐藏起来,“为了我们所有人的利益”。他这种无法理解的、显然是任性而为的做法证实了许多人的担心:望月也落入了格罗滕迪克的诅咒。
亚历山