物品的游戏:他制作了自己的洗涤剂和肥皂,他自制的杀虫剂强大到了无法控制的地步,把邻居的花园都给毁了。战争期间,为了去位于布莱切利园的密码破译中心,他会骑上一辆链条坏损的自行车,他坚持不修它。坚决不去修车店的同时,他会计算那根链条转几圈会掉下来,一到快要掉下来的时候,就先跳下车来。到了春天,花粉过敏叫他忍不住了的时候,他选择戴上防毒面具(战争开始的时候,英z.府给每人都发了一个),见他经过的人都十分恐慌,以为毒气袭击就在眼前。
德国人会对这个岛国实施毒气袭击这件事似乎是无可避免的。英z.府的一名顾问相信,如果真的发生这样性质的攻击,第一周的死亡人数就会超过二十五万人,因此,连新生儿都收到了特别为他们设计的面具。而学龄儿童用的则是被称为米老鼠的那个型号,一个可笑的别名,为的是消除他们的恐惧,毕竟他们一听见拨浪鼓的声音,就得把胶皮带绑到头上,呼吸着罩住他们面部的生橡胶的臭气,同时还得遵循着战争部的指示:
屏住呼吸。
将面罩置于脸的前方,大拇指放在皮带内侧。
把下巴朝前推入面罩内,向上拉皮带,拉到不能拉为止。
用一根手指沿面罩与脸部接合处胶皮带环绕一圈,确认胶皮带没有弯折。
毒气弹从未降临英国,而孩子们都学会了从面罩里往外吹气,听起来就像连环屁。然而,在“一战”的壕沟中经历过沙林毒气、芥子气和氯气攻击的士兵们,他们恐怖的遭遇已经渗入了这整一代人的潜意识。要知道这一史上最初的大规模杀伤性武器造成了怎样的恐惧,“二战”中没有一个国家用它就是最好的证明。美国人是有巨量的毒气储备的,随时可以动用,而英国人在遥远的苏格兰群岛上用成群的绵羊和山羊试验过炭疽。即便是希特勒,他在灭绝营里用起毒气时是丝毫没有顾忌的,也拒绝在战场上使用它,尽管科学家们为他制造了近七千吨的沙林毒气,足以杀死三十个像巴黎这样规模的城市的居民。但元首了解毒气,他在战壕里见识过,当时的他还只是个普通士兵,毒气所带来的痛苦,他也有所体验。
历史上的第一次毒气攻击将驻守在比利时小城伊普尔附近的法军杀得片甲不留。那是一九一五年四月二十二日,一个星期四的早上,士兵们醒来时,见一大团绿幽幽的云从无人区朝他们爬将过来。它大概有两人高,浓得有如冬雾,从地平线的一端延展到另一端,长度整整六千米。它所到之处,树叶都枯萎了,飞鸟从天上落下来死了,草地被染成了病态的金属色。一股类似菠萝和漂白剂的味道搔挠着士兵们的喉咙,毒气与他