，她最希望他们的女儿能够具备某种“消极能力”。
“什么？”
那是她大学时在一个关于英国文学的讲座上听来的，她告诉他，据说诗人济慈有一个观点，认为诗人应该安于不确定的、神秘的、怀疑的境遇之中，而不急于追究事实和理由——他将其称为“消极能力”。
平川安静地听着，酒瓶抵在嘴边，掩住一丝纵容的笑意，如同一个宠爱孩子的家长。她忽然意识到他其实是多么喜欢听她天马行空地胡说八道，甚至怀念她那些不着边际的问题，而不是如她所以为的那般冷酷无趣。天啊，她想，我们是多么擅长修饰、增删，甚至巧妙地篡改自己的记忆，只为了让它符合我们想要讲给自己听的故事。时间自有一种美化事物的魔力，十年或二十年后回想起湄南河畔，也许只剩下了伴侣间的相亲相爱，以及SalaSunset的清爽甘甜。对过去的理解变了，对自己的认识也随之更改，我又将会是谁？
他们又要了两杯SalaSunset，它的名字和口感完美地配合着观赏日落的心情。在他们的眼前，白日退去余晖，曼谷被暮色浸染，不久前还,bao露无遗的一切像冰块一样渐渐融化。这是河流最神秘的时刻，它和它的两岸呈现出新的质地。这其中有种暧昧的浪漫，在潮湿空气里扩散开来，只要伸出手去就能触摸得到。她有种强烈的不舍，想永远活在此时此地：在河流与陆地之间，在曼谷和北京之间，在决定与不决定之间，在过去和未来之间。
第四杯SalaSunset端上来的时候，平川已经有点微醺。他的酒量一向不行，而且酒后比平时话多且密。他带着一种天真迷离的笑容说，现在他有点理解《宿醉2》里的那群人了。在曼谷这样的城市里，如果再喝下去，他没准也会和主角们一样，第二天发现自己在小巷里醒来，脸上多了一个文身，肩膀上站着一只猴子，也许还断了一根手指。
他伸出左手，给她看戴着婚戒的无名指。“那个泰国小哥，Teddy，拉大提琴的，以后还要当外科医生，丢了一根手指！我一直以为最后能找回来接上，结果没有，人家还乐呵呵的，淡定得不行，其他人也都无所谓……哎，看得我这个纠结……”
他纠结的样子怪可爱的，令她忍不住微笑，“电影嘛。”
“电影也得符合逻辑啊！”
“说不定人家其实不想拉大提琴不想当医生呢？”她逗他，“丢了手指正好可以不干了。”
平川愣在那里，徒劳地眨着眼。
“反正比死了强，对吧？”她说，“你不是说大家都以为他死了吗？”
“失踪吧，不一定是死。电影里有句黑话，什么——”
他的话戛然而止，面
