有创造性，他说，尤其是做公寓家装的，都是几个风格一堆模板东拼西凑抄来抄去，本质上都是消费主义的符号堆砌。不管是北欧风极简风还是日式美式新中式或者artdeco，业主追求的都不是物件的实用性，而是一种展示性的景观，是那些符号所对应的自我身份感……
苏昂静静听着，看着他快速开合的嘴唇，感觉面前的故人又一点点变得陌生。她忍不住打断他，甚至来不及掩饰语气中的刻薄：“所以，卖房子感觉更有意义？更不消费主义？”
他一动不动地凝视着杯子里的某个点，神态平静如水。“有时候，是的，”他说，“我喜欢看到他们来泰国换种活法。”
就像你一样，苏昂在心里说。现在她觉得自己其实从未认识他。
“也不算浪费学业啦，”他抬起头来，脸上带着有所保留的微笑，“至少我开的旅馆是自己设计的。”
作为旅游大国，泰国的旅馆简直比游客还多，但她没想到Alex也在其中分一杯羮。他的旅馆开在苏梅岛——泰国第三大岛、水清沙幼的度假天堂。紧邻海滩的小别墅，海景房间，天台餐厅。早晨有切好的新鲜芒果和无限量供应的黑咖啡。他并没说得那么具体，但苏昂几乎可以用想象力补足一切细节。客栈的日常事务都交给一位可靠的经理，遇上旺季或是经理休假的时候，Alex会从曼谷去苏梅岛帮忙打理一段时间。
苏昂想象着朝阳在安达曼海岸线上升起。一早醒来去海里游泳，在细软的白沙上留下脚印。回到旅馆餐厅吃新鲜水果和松饼当早饭。然后她会打开一本冗长的俄国小说，躺在海边的吊床上，懒洋洋地读着，享受美妙的现实与冷酷的故事所形成的巨大反差。或许她会再去做个全身按摩，之后吃一顿新鲜海鲜烹制的午餐……
“我只去过普吉岛……”她犹自沉浸在自己的幻想中，“为什么会选苏梅岛开旅馆呢？”
Alex的笑容忽然凝固在脸上。
“她……她喜欢苏梅岛。”
不知为什么，每次一提到他的前妻，他们的谈话内容就摇摇欲坠。那一定是段很不愉快的过往吧，苏昂暗自决定以后要谨慎选择话题。
Alex却开始问起她的婚姻，“他是个什么样的人？”
保险箱一样的人，她几乎脱口而出。他的整个人，甚至他的声音、他的背影都给人稳定踏实的感觉。苏昂想起她在那个伦敦华人聚会上见到的清瘦腼腆的男生，笑起来眉间有细小的纹路。聚会上的男生们大半是名校出身的金融行业精英，他们口沫横飞地大聊母校和工作，宛如竞技场上的角斗士，每个人都使尽浑身解数，让自己看起来成功、机智、富有魅力；而他和她都扮演着“聆听者”的角
