所有的事情都不再真实。她从一个活泼有趣、生机勃勃的人,变成了容易受伤的偏执狂。而她不知道该怎么变回来。
最痛苦的不仅仅是失去了三个孩子,更在于未来的不确定性。苏昂想知道她的生活将会变成什么样子——她什么时候可以放心地再次怀孕?她是否注定永远无法成为母亲?她和平川会变成怎样的一对夫妻?她是如此渴望一个孩子,可一想到怀孕就会被恐惧淹没,宛如某种创伤后应激障碍。她该如何逾越这种矛盾?更何况,她和平川的性生活已经约等于无了。有一天夜里他们躺在床上,他忍不住伸手过来想爱抚她,但她背过身去,坚决地把他的手甩开。她完全不想让他碰她——她心里也知道这不是他的错,但就是无法控制自己。
总之,不孕或不育会带来某种“时不我待”的紧迫感,甚至逼你开始思考人生中那些看似无稽或遥远的问题,比如母性冲动究竟发自本能,还是不孕不育的羞耻感?比如妻子是否比丈夫更有资格做出生育的决定,而这个决定的余波又将怎样影响彼此的未来——你们之间的关系会走向何处?没有孩子的晚年生活会是什么情形?而世上其他的夫妻并不经常受到这样的考验,至少不会来得这么猝不及防吧——仿佛上一刻还在蜜月旅行,下一秒已经在讨论你们的凄凉晚景。
如果可以选择,她不止一次苦涩地想,真希望她从未怀孕,或是索性在蒙昧甚至意外中顺其自然地完成身体被赋予的“使命”。