夜里苏昂试着关过空调，但很快又被热醒了。天亮得很早，空中挂着一轮白日之月。站在落地玻璃窗前，可以看见早起的曼谷人像一滴滴水珠，争相汇入远处的街道。楼下宽阔的马路横架在一条运河水道之上，形成了一座钢筋水泥的拱桥，当地人常用的水上交通工具长尾船已经开始乘风破浪。不远处造型独特的高楼上挂着BMW的巨幅广告，苏昂盯着它看了好一会儿才意识到这高楼就是很受中国游客欢迎的“宝马大厦”，据说它76层的旋转餐厅是俯瞰曼谷景色的理想地点。
她觉得这一切都很陌生。上次来曼谷还是大学毕业那年的夏天，她带着英国的几个同学来亚洲旅行，在中国尽地主之谊之后，又一起去了东南亚。就是那种典型的毕业旅行——年轻、荒唐、无所畏惧、对一切都感到惊奇。苏昂已经不大记得他们在曼谷去过的具体景点，记忆中残存的画面像是一部镜头快速切换的MV——考山路的迷幻派对气氛，夜市的拥挤和喧嚣，总也吃不够的芒果和榴梿，僧人手臂上的刺青，寺庙直冲云天的金色飞檐，所有人躺成一排接受脚底按摩，深夜里喝得烂醉彼此搀扶着走回旅店……
现在回想起来，他们住的是考山路上几美元一晚的、脏兮兮的青旅床位，也从未在像样的餐厅吃过一顿饭。那时的他们懂得如何享受贫穷中的快乐，欣赏人类生活之美本身。当然，也因为曼谷这个城市汇集了神圣与其他的一切；它为每种特殊需求留有余地，允许各种极端和平共处；它那传奇般的宽容同时接纳着和尚与花花公子、富豪和穷光蛋。在苏昂看来这正是曼谷的魅力——在这里你可以一次看到好几个不同的世界。霓虹灯与摩天大楼的阴影下隐藏着铁皮贫民窟，五星级酒店的后街塞满了背包客聚集的破旧旅店，高档餐厅与街头大排档各行其是且同样美味，感官享乐与佛教清修格格不入却互不干扰……
如今她孑然一身重返曼谷，只能与自己的思绪一道分享一尘不染的高级公寓。苏昂明白她再也回不去了。当年的嬉皮已经长大，考山路上住进了新的年轻人。当然，考山路也不会是从前的考山路，曼谷不可能还是她记忆中的曼谷。城市就像赫拉克利特的河流，尤其是像东京或曼谷这样不在意历史的城市。建筑消失，河流改道，时间更关乎当下而不是曾经。
苏昂看看表，直到下午三点她都无事可做。她知道她得慢慢适应这样的心绪：哪儿也不用去了，没有堆积如山的工作邮件要回了，不再是一根被绷得紧紧的弦了。现在一天也许只有一件“正经事”要做，大把的空闲时间可供消磨。
她决定出去转转，先解决早饭问题。公寓楼下的门卫忙不迭地
