怕自己舍不得死。她姥姥跟乘警说,算了,同志,也怪我自己没看好。带娃的人,咋敢睡死了呢。都不容易,莫拘她了。又问那女人,大侄女,你回去的车票钱够吗?不够我给你。
第二个故事的主角是她堂姑,也就是她爸的堂姐。一九六六年,她堂姑上中学,十五岁,正跟同班一个男生偷偷谈恋爱,俩人好得山盟海誓。全国中学生搞“大串联”,那人喊她堂姑一起去北京,说他们坐火车不要票,可以看完天安门,再一起下苏杭玩玩。她堂姑动心了。两人跟着别的搞串联的同学,在车站申请了车票,上了去北京的车,在火车上待了五天。第三天,一车的人都没吃的没喝的,有的女孩子渴得直哭。车里闷热,她堂姑中了暑,差点晕过去,被几个男生举到行李架上躺着。夜里火车停在一个小站,各学校都派人下去找吃喝。她堂姑学校的人从老乡家里“借”来了一堆橘子,回到车上,十几个人分。她堂姑的男朋友说,她睡着了,她那份给我吧,我帮她拿着,等她醒了给她。她堂姑从行李架上往下看,看到那男生背过身,把那份橘子塞进嘴里。回来之后,她堂姑再也不吃橘子,也不再谈朋友。拖到四十,才被家里逼着,跟一个离过婚的厨子结了婚。
她讲得嘴都干了,讲完,见他不出声,心忽然虚得慌。幸好他终于评论了,说,你姥姥人真好。你堂姑姑啊,要让我说,有点“各色”。她说,嗯,是有点。他说,女人性格那么……那么烈,对自己也没好处。她后来真的一口橘子也不吃?
嗯,不吃。
那,橙子吃不吃?柚子吃不吃?橘子味芬达也不喝?
她模糊地笑一声,有点不悦,以及失望。这种以一辈子为主题的故事,聆听者即使出于道义和礼貌,也该给出一些沉痛的感慨,提这样半开玩笑的问题就过于轻佻了。
他察觉到她的不悦,起初似乎打算沉默一阵算数,但出于好胜心,或是别的心思,开口解释:我是觉得,人生在世,哪可能什么都合心意?受了点挫折就伤心,就决裂,哪能决裂得过来?比如我吧……他像激动了似的转过身,差点跟她脸挨脸。我本来打算念表演的,中戏、上戏、北影,都去考了,离家出走去考的。复试通知书都拿到了,但是怎么样呢?家里不同意,我爷我爸都是铁路局的,他们想要“铁三代”。我一提上电影学院,我妈就躺炕上不起,一躺一天,拿枕巾擦眼泪擤鼻涕,脸色煞白,跟活不了似的——她有心脏病,室间隔缺损。我爸,跟我说着说着,就能一耳光扇过来。嗨,最后我老老实实干了客运,他们总算舒坦了。我呢,一天天熬得想卧轨。刷厕所有多恶心,你都想象不到,有人能把屎喷到墙上去