快回去吧，挺晚了。”
说罢，他一副深藏功与名的样子，甚至没等两人的回复，转身便钻进夜幕中。
方淮张了张嘴，却觉得喉间有些干涩。
“……回去了。”他别开视线。
电梯停靠在一层，只有他和宋榕檀两人。
突然上行的超重感让方淮有一瞬头脑发昏。
宋榕檀动了动喉结：“淮哥，你刚刚……”
“我什么也没说吧。”方淮打断他的话，抿唇开口，语气平淡。
“你说了。”宋榕檀看着他的背影，“你看我了。”
“我平时也没有不看你。”方淮冷静道。
宋榕檀轻笑了一下。
“淮哥，你知道的。”他站在原地，却又步步紧逼，“这不一样。”
方淮目光游移，在不断缓慢变化的电梯数字上停留了半晌。
像是不可逆的时间。
狭窄密闭的轿厢里极度安静，青桔的味道弥散开，将四处逸散奔逃的牛奶咖啡一缕缕捕捉。
方淮忽然开口，他垂落在身侧的手偷偷攥起。
“对，不一样。”
宋榕檀呼吸一滞。
方淮视线流转，透过轿厢门上的镜面，看进宋榕檀眼底。
他开口，是从未有过的淡淡笑意，甚至带着些有恃无恐的轻佻。
“所以呢？”
宋榕檀瞳孔微微收缩，他下意识偏头，动作却被电梯停下的失重感按下了暂停键。
门被打开，新鲜的、无味的空气涌入。
方淮抬脚走了出去，他站在门边回头，走廊昏暗的灯光缀在他镜框上，像是熠熠的星星。
“宋榕檀。”他平静道，“明天才是总决赛。”
“就一天了。”宋榕檀抬步跟上，声音有些沙哑。
“一天也不行。”方淮声音依旧平稳，仿佛并没有什么情绪波动。
他甩开身后怔愣住的金发青年，走在前面，用房卡刷开了两人房间的门。
“滴滴”的声音落在宋榕檀耳中，却像是触动了什么开关。
他骤然上前，一手搭上方淮的后背，轻轻用力将方淮推了进去，另一只手扶在门框，下一秒便扣上了门。
方淮几乎还没有反应过来，便被困在了玄关处的墙角。
他向后退了半步，却被墙壁拦住去路。
“做什么？”他冷淡的视线从镜片后透出。
宋榕檀抬了一下手，却又放下，还是没有去摘方淮的眼镜。
“淮哥，我只是想跟你确认一件事。”他沉声开口。
“申请驳回。”方淮冷淡道，“没有成绩下来之前就知道自己通不通过的道理。”
宋榕檀微微张着嘴，鲜红的舌尖似乎在犬齿的地方来回碾过。
忽然，他轻笑了一下，轻轻歪头：“但是卷子已经批出来了，对不对？”
房间里没有开灯，只有窗边透出的明亮月色的清辉，宋榕檀背着光，眼底却映出微微亮着的一片光影
