，宛如两簇跳动的火焰。
宋榕檀的发色在晦暗的灯下褪去了那抹张扬的金，他躲在方淮一墙之隔外，紧咬着下唇。
细微的灯丝熔断声后，这段走廊无征兆地陷入黑暗。
良久，方淮发出一个似笑似嘲的气音，紧接着，窦起的、急促的喘息自那处拐角荡开，像濒临窒息的人发出的最后一声呼救，潮水般灌进宋榕檀耳中，他心跳一乱，慌忙转身要去看。
还没来得及落下的脚步在半空停滞，他瞳孔骤然紧缩。
工字回廊的另一端灯光明亮，在墙壁转角处斜切出一束光。方淮蹲在阴影里，惯常戴在他手腕上的表断了搭扣，无声地砸在地毯上，左手支在膝盖上无力垂落，正落在那道暖白的切光里。
表带覆盖之下，赫然是一道已经愈合的丑陋伤口，坑洼扭曲地盘踞在那截白玉般的腕上……像是齿痕。
半分钟后，方淮的呼吸声渐渐平缓。宋榕檀犹豫了一下，退回到阴影中，隔着厚重的墙壁和他脊背相贴，无声地长出了一口气。
宋榕檀靠在墙上闭上眼睛，忽然想起自己正式进入职业联赛的前一年，买票去国外看了世界赛——方淮作为GG的教练夺冠的那场。
他买的票很靠前，甚至特意打听了GG比赛台的位置，把座位买在了正对比赛台的第一排。
战局瞬息万变，比赛热血焦灼，宋榕檀的视线却一直粘在后台出口处，那个如青竹般茕茕立着的青年身上。
那种感觉很奇怪，明明前一年还坐在比赛席上恣意拼杀的人，转眼就只能在一百二十秒的战术准备后匆匆下场。
方淮在昏黑的后台出口前停下了脚步，恍然回头。
他侧着脸，即使是第一排也无法将神色看得清晰，但宋榕檀仍记得方淮伫立片刻后，轻轻搭上左腕的手。
有工作人员在方淮身边来往走动，场内欢呼不曾断过，阵阵激动的声浪却也搅不开他周身的沉郁气息。
像是有一颗无形的茧把他困在原地，留下一道缝隙，让他只能自此窥得属于别人的舞台。
方淮的视线长久地停留在台上，最终还是无力垂落，转身的时候，他的目光对上了隔着两道护栏看他的宋榕檀。
所有人都在偏头看着正中的屏幕，只有他呆呆地坐在那里，把目光全都留给了他。
宋榕檀那一瞬间木了脑子，却又贪婪地不肯收回视线，方淮眼神里的情绪还未散尽，就这样直直地撞进他心底。
回忆里遮在两人之间的烟雾仿佛霎时消弭，他忽然看清了方淮的那一眼。
——那是不甘。
宋榕檀自回忆里抽身，抬袖在眼周胡乱抹了两下，带走了一点微微的湿意，耳边传来方淮离开的脚步声，平和而坚定。
他骤然收紧成拳的手掌，拿出手机拨通号码，对面很快接通
