整玻璃镜的金属杠杆。在飞机瞄准目标时将视野聚焦,这些旋钮和杠杆比任何飞行员都能更精确地“计算”高度和角度。但局限是显而易见的,这样的炸弹瞄准器只考虑了几个输入,只提供了一个输出——何时投掷炸弹。在完美的测试条件下,美国的炸弹瞄准器比飞行员的目测更准确。但当部署在德国上空时,只有20%的美国炸弹落在目标1000英尺以内。那场战争不是由试图引导炸弹但通常都失败的机械计算机上的旋钮决定的,而是由投掷的炸弹和发射的炮弹数量决定的。
更高的精度需要更多的计算。工程师们最终开始用电荷取代早期计算机中的机械齿轮。早期的电子计算机使用真空管。真空管是一种将金属丝密封在真空玻璃中的灯泡状器件。流经真空管的电流通过控制电极可以打开和关闭,这与珠子在木棒上来回移动的功能没有什么不同。打开的真空管编码为1,而关闭的真空管编码为0。这两个数字可以使用二进制计数系统产生任意数字,因此理论上可以执行多种类型的计算。
此外,真空管可以使这些数字计算机重新编程。机械齿轮,比如炸弹瞄准器中的齿轮,只能执行一种类型的计算,因为每个旋钮都与杠杆和齿轮物理连接,这与算盘上的珠子被来回移动的杆束缚住了一样。但真空管之间的连接可以重组,从而使计算机能够运行不同的计算。
T.R.里德(T.R.Reid),《芯片》(TheChip),兰登书屋,2001年,第11页。德里克·张(DerekCheung)和埃里克·布拉奇(EricBrach),《征服电子:构建我们电子时代的天才、幻想家、自大狂和无赖》(ConqueringtheElectron:TheGeniuses,Visionaries,Egomaniacs,andScoundrelsWhoBuiltOurElectronicAge),罗曼和利特尔菲尔德出版社,2011年,第173页。如果不是因为飞蛾的话,这就是计算领域的一次飞跃。因为真空管像灯泡一样发光,会吸引昆虫,需要工程师定期“清理昆虫”(debugging)。此外,真空管和灯泡一样经常烧坏。1945年,宾夕法尼亚大学为美国陆军建造了一台名为“埃尼阿克”的最先进的计算机,用于计算炮弹轨迹,该计算机有18000只真空管。平均每两天就有一只真空管发生故障,导致整个机器停止运转,技术人员每天忙碌地寻找并更换损坏的部件。埃尼阿克每秒可以计算数百个乘法,比任何数学家都快。但它占据了整个房间,因为它的18000只真