拓在丹佛机场
巴士站旁边看到
个年轻人靠在行李上看自己小说。年轻人仿佛从,bao雨地域跋涉而来，湿掉衣物和鞋子样样摊开在旁边栏杆上，他正舒适地待在被自己圈起来庇护所，完全没有留意身边穿着牛仔衬衫平凡中年人，更是无论如何也不会想到自己游荡地方正是这个人内心世界。拓不由想，他读到哪里
。
书里故事关于1995年支高中棒球队从日本来到美国参加棒球比赛。当时拓已经搬到美国，决定只用英语写作，放弃日语并不是为摆脱具体束缚，也说不上是对另外种思维方式确认。结果以练习心情笨拙地写作，竟然获得出乎想象成功。他被认为在东方审美和西方价值观之间撑起片虚拟时代，守护着现实中原本不可能存活下来美。在不知不觉中拥有越来越多年轻读者，跟随着他，寻找通往不知何处个个出口。
拓最喜欢在读者见面会上朗读段落是棒球少年们坐着巴士，沿东海岸路去往纽约，经过片水域，巴士像是行驶在海里，也像是银河铁道列车，有银白色河滩，三角形黑鸟，同行朋友，以及即将到来新大陆。然而他自己此刻正要去往，却是彻底新大陆背面。
昨晚拓还在纽约参加文学节开幕派对，他和几位同行喝酒，他们中好几个都在野心勃勃地写两卷本大书，恨不得把时代吞吐干净。回到酒店以后他查收出版社转发给他电子邮件，其中封发件地址让他心脏狂跳。是停运多年旧日机构，像是来自记忆之河对岸挥手，那都是上世纪事情乌卡去世。邮件在编辑那里耽误两天，拓看到时候已经是葬礼前天。
拓立刻调整后面所有行程，取消朗读会，买第二天机票。他有些庆幸自己在纽约，至少是在美国大陆，而不是游荡在世界上其他角落，不用怀着过分巨大决心赶往佩奥尼亚。不是说他没有这种决心，而是出于恰恰相反理由，他畏惧正是伴随决心而来汹涌情感。
但是从纽约到丹佛飞机晚四个小时，等他到达丹佛时候，已经错过当天仅剩班去往佩奥尼亚飞机。命运像是要给他些提示，或者个缓冲地带。然而即便不可能赶上葬礼，他也无心在丹佛过夜，决定连夜换坐大巴继续前往佩奥尼亚。车厢出人意料拥挤，都是要在霍克斯下车学生。他们像潮水样离开以后，司机关闭音乐，留下长长段漆黑旅程，直到巴士钻出树林，斜前方出现片冷冷湖。正是小说里棒球少年们所经历那种夜晚。他想要休息会儿，但是心里涌动着复杂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
