难以读取的太多讯息，这些讯息都和“婚姻”的符码有关，汇聚到发送出“邀请”这个动作时，则显得过于动机不明。和齐茜说话的时候，乔乔依然有少女时期的热情。乔乔的脸上几乎看不到岁月太深的痕迹，不过也有人说，这是中年女子互相体恤的一款滤镜。不愿看到闺蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一样，是一个心灵镜像，并不是岁月的真相。这也很“艺术”，最深刻的真实存在于滤镜形成的机制本身，像一种仅由女性色彩形塑的祈祷（我们祈祷对方永远生活在结婚前）。
客厅很大，有柔软的沙发。她们在一起（配合着蓝莓和车厘子的布景），回忆着少年往事，像一种相互默许的浸入式表演。总有一些残酷的瞬间，齐茜会想起青春深处的肯德基土豆泥、车站前的里脊肉，或者劣质的合成饮料，那似乎才是真正欢快的友谊象征，无性别的、粗粝的青春狂欢。而此刻，沙发上所有的笑声都在提醒着她，有些事情回不去了。模糊不清的直觉将她拉至失望情绪中。她们曾经是姐妹俩。她们现在其实无话可说。她们的灵魂早已互相取关。她们曾共有的那个历史世界空无一人。
就连“我们为什么那么久都没有联络啊”这样的场面话，聚会里都不曾听见一句，这很不真实。派对后来又迎接了一男一女，据说和乔乔、阿泽夫妇是大学同学。他们推门而入，热情相拥，其乐融融的反馈扩大了。在客厅里，五个人一起追溯了一些不重要的故事，例如看过的演唱会，年轻时在育音堂给张国荣过的生日，议论了一番如果尊龙去演《霸王别姬》会有怎样的结局，如今欧阳娜娜的琴艺到底算是什么水平……细枝末节的聊天细节中，齐茜推测两人的婚姻都有些问题。谁不是呢？这不禁让陌生人猜测，他们之间会不会有火花呢？好像在看一个老派的戏剧。聊天的间隙，乔乔时不时站起身来做咖啡，中间咖啡机似乎还堵塞过一次，乔乔对丈夫耳语了几句，阿泽面无表情地去车库取了一个车载吸尘器回来。乔乔打开了咖啡机，又打开了车载吸尘器，发出了一些真实生活的噪音。吸尘器的力道不太够用，她又与阿泽耳语，阿泽去楼上拿下来一个玫红色的电吹风。如果没有看错的话，是一个崭新的、昂贵的、奢侈的精品电吹风包装。这使得他俩真实生活的噪音变得更昂贵了一点。不久，乔乔终于又回来客厅，和大学同学继续讨论移民、代孕和国际旅行。
有一刹那齐茜陡然觉得这个客厅和小时候看过的电视剧《围城》很像，赵辛楣在女神苏文纨家遇到了方鸿渐，两人说到欧洲局势现在怎么样，赵辛楣轻蔑地、自负地、说了等于没说地声称：“很微妙。”
很
