进入腊月，年关将近。老三活着的时候，过年炖肉炸菜、置办年货都是他的事。王母去老三的屋里找大料。大料分装，包在牛皮纸里，外面又捆了个塑料袋，放在客厅茶几下面的抽屉里。王母打开，闻着八角、花椒、香叶等的味道，用手捻了下，还能用。过了六十岁，王母不吃肉，只吃素，和信仰无关，血压是有点高，也是近两年查出来的，决定不吃肉，只是不爱吃了，自家地里种的蔬菜、自己摊的粗粮煎饼更合胃口。以前，王母闻到大料味，总觉得腻，从这一刻开始，到她死，大料味和老三如影随形，或是老三站在灶台前，掀开锅盖，热气腾腾中，拿着铁勺尝味的样子；或是炖菜上桌后，老三觍着脸期盼从亲友的嘴巴里得出评价。几句赞赏让老三点烟，跷腿，一脸自豪；或是老三喝多酒，摇晃了进门，摸不到院灯的开关，他昂着脖子骂娘。此后，想老三，回忆费劲时，她就抓一把大料放在鼻前嗅。逢镇上的集市，王母经过卖大料的摊位，也能想起老三，碍于四周的乡邻，不便流泪，想得也不尽兴。
两个多月没人进来，地面和家具等,bao露在外的地方，都蒙了一层土。王母透过半掩的卧室门，看到双人床上被褥凌乱，保持着那天早上她发现老三时的样子。想起老三青紫的脸、嘴边干掉的血迹，王母坐在沙发上，掩面哭起来。两个多月过去了，老三的死已经无人问津，乡邻也只有路过王家门前，看到铁门上的两张白纸，想起老三已经死了。丧事刚过那几天，乡邻见到王母就上前安抚，她心里还不太乐意。他们口头上是安慰，脸上难掩的兴奋，多半也是对照她凄凉的处境来获取内心的满足。如今没人再提老三，她有时扎堆聊天，主动引出老三，说起过年，今年家里不能贴春联和萝卜钱了。无人搭腔。又说，老大不在家，老二只顾着自己，年货还都没置办，都说老三不好，这些事都是他的。还无人搭腔。王母看着众人的脸，心想，这些没死过儿子的人，心都是狠的。
中午，王父回来吃午饭。年底厂里进出货物，人多眼杂，容易丢东西，夜里增加了巡逻，晚上要去值班。在正午的阳光下，天井的铁丝上挂着的排骨和鸡滴答着血水。说好的拿出来化冻，晚上王父回来拾掇炖上。老大自从去了北京，手机没人接，也没说过年还回不回来。王母说，再打一遍。王父端着碗正沿边吸溜黏粥，眼睛越过冒着热气的橙黄色粥面，奚落道，娘了个×的，死外边算了，他心里还有这个家了？王母是家中唯一没有手机的，不会摆弄，或者眼神不济，是她对外的托辞，出生于上世纪四十年代的农村女性，只上过几天扫盲班，生育三个儿子，没独自在
