最早
班。卫华邦走出售票厅，找
个垃圾桶，在旁边抽着烟。阳光出来，照耀着前面广场上地标，几根蓝色玻璃柱体，最上方坠成水滴形状。陆续有人下车，拿着行李，奔波到各处去。卫华邦看着他们，心想，他们到底要去哪里？
父亲活到五十多岁，辈子没坐过火车。早些年赶马车，去周边地市送货，不出百里路，当天来回。他最远到过曲阜，四个小时大巴车，是为送儿子读大学。他当几年车夫，等到路上限制畜类车交通标识越来越多，卖掉马车，转行打零工。直至去世，父亲在周边四处打短工，化工厂、塑料厂，夜班让他身体出现问题。生病，住院，工作，生病，循环往复。五十岁后，他除去劳务市场，就跟着私人装修队。生病前，他扛着上百斤装修材料爬七八层楼。他骑着自己九九七年买红色金城牌摩托车，儿子结婚时，里程十二万公里，经常打不起火，消声器也坏。生前半年，父亲直骑着儿子结婚时在镇上买艾玛电动车，也就是如今卫华邦骑着这辆，两年多过去，电池损耗，用几个小时充满电，勉强从村来到市区。后备箱撞烂，贴着黄色胶带。
十几年前，母亲三哥生病，在济南医院做手术，姊妹几个起去看望，再当天回来。好多年后，等到她颐养天年，仍不时回忆起第次坐火车经历，两个哥哥走在前面，都不理在后面三个姐妹。她说，他们走得太快。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多兴致去过多地回忆，起码在儿子面前没怎
提过。她在路边望着大海，沉思会，对儿子提议去沙滩走走泡下海澡提议没有理睬，大概是回避身上白斑病，羞愧于露出过多皮肤。在儿子记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外景色，她想得最多是，这多地，种都是什？山丘上巨大风车，齿页缓慢转动，让这个朴实农民心生感慨，现在人怎这能呢？这大家伙怎运到山上去？途经潍坊，大片蔬菜大棚在阳光下如块块巨大锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下剩菜，散坐在客厅里。多日操劳紧绷心态面对新组建家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠面容中，看到对未来生活期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳彩带（几天后撤去，残留在天花板上胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
