气，在玻璃上凝结成细小
水珠。车厢颠簸，水珠汇聚，向下流动。
▲周东山（1996—）
周东山非常明确
点，他让周遭人失望
。这里包括远在枣庄农村母亲、几公里外铁路小区里罗元及其父母。他本不是多在意外界看法人，软弱也轻易不示人，只是内心挣扎，逃脱不掉至亲和爱人眼睛。他有些后悔当初决定，眼下处境无法对任何人倾诉。
多年来，周东山保持着每晚和母亲通电话习惯。转过年，母亲六十岁，手机还是老年机。周东山只能从母亲言语中，想象此刻她处境，没办法视频通话，也无法和她共享各地农村疫情封路流传于网络上那些视频。他每天把本村微信群里订购物资信息告诉母亲，母亲更多担忧春节储备下蔬菜和肉，若不招待亲友自己吃起来有些费劲。周母抱怨说，它们都开始烂。对于儿子所说，自己多吃点。周母说，能吃多少呢？整天在家里不出门。那赘在末尾叹息，是她设想，如果儿子在身边就好。村里封路，电视里播报着新冠新增病例。电话中，周东山对着手机上丁香医生复述疫情最新进展，那些危言耸听小道消息也概不落。周母说，这是人瘟，和鸡瘟差不多。至于防护措施，口罩、消毒水、酒精等，母亲说，还有。村里统给批。问完这些，周东山急忙挂掉电话，不给母亲任何打听自己机会。
丈夫杳无音讯，唯儿子又不在身边，周母这个春节过得尤为漫长和难以忍受，换作往年，她早就去邻村小作坊，天八十块钱，把窗帘配件装袋打包，攒下钱留给儿子日后结婚买房。村里扩音喇叭每天放着村书记录好喊话：今年情况特殊，大家都打个电话拜个年就行啦，春节年年有，亲戚今年不走明年走。没事别串门，老实在家待着，憋不死人。谁要是没说性，不戴口罩出来溜达让
抓住，扣你全家年福利，到时候别怪不留情面。
平时年到头无休，忙得没自己时间，旦空闲下来，指望电视节目不是长久之计。和儿子每晚通话，成周母天期盼。她没让儿子回来过春节，以赏赐心理，把儿子留在未来儿媳罗元身边。两个人操持培训班倒是其次，主要是想给未来亲家留个好印象。农村家庭，自觉身段上矮截，委屈儿子也是无奈之举。晚上，思绪纷乱，担心儿子在那边受委屈，她给大姐和小妹打电话。大姐七十多岁，主张要门当户对，不然孩子受委屈，长久不。又举例，谁家孩子就是男方高攀女方才离婚。小妹给她出主意，你个人在家，姐夫生死不明，入赘等封建思想要不得，又举例说谁家儿子找个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
