我打招呼，看着面熟，多半是病友。久住医院也跟坐牢差不多，对外边来的人都很关注。而我看他们都一样，分不清谁是谁。我含糊其辞地点点头，走进病房，看见莫教授躺在床上，鼻子里插着鼻饲管，眼睛闭着，不知是醒是睡。我站在床边研究了一会儿他的眉毛，他整个人都已经停滞了，只有眉毛像抹了生发剂一样，不停地长，长到挂下来，像老寿星，里面有不少白的。
他的眼睛动了动，喉头咕噜一声，睁开眼睛，看见是我，又闭上了。
“你来干什么？”
“你以为我想来？”
他胸口起伏了一下，还是没睁眼，“你别签字，我不想受罪。”
我拿一张纸碰了碰他的手，又碰了碰。他睁开眼睛，我把纸举起来，横在他面前。
“看看这个，认识吗？”
莫教授皱了一下眉头，示意我把床头柜上的眼镜递给他，我帮他戴上，又把病床靠背摇了起来。他盯着我手上的纸，“有意思，哪来的？”
“初步判断是在商周时期，商晚期的可能性更大，能辨认吗？”
“需要点时间，可能要查一些资料。这个文字跟甲骨文有相通之处，但变体很多，又不是同时期常见的鸟形文……你看这几个字，有从印章文明演变过来的痕迹，你回头帮我把电脑带来。”
“身体能行？”
“放心吧，”他抖了抖手中的纸，“这不就是特效药吗？”
看完莫教授，我站在楼外面抽烟，他的主治医生走过来。
“还有多久？”
“不太理想，估计就是这一两个月吧。”
“就没别的办法了吗？”
“手术，不过风险也相当大，他本人拒绝。今天叫你过来，本来想让你劝劝他的。”
“他不听劝。”
“你考虑帮他办出院手续吗？有的病人希望最后能在家里。”
我沉吟片刻，“家人没人照顾。尤其这几个月，馆里最忙的时候。我也腾不出手。”
医生拍拍我的肩膀，表示理解，“要不，你再去黑市想想办法？”
在任何国家，时间都属于特供商品。由z.府统一收购，控制产量，提取时间的尖端科技只由极少数科学家掌握。一罐一年容量的纯正时间罐头，价格相当于普通人十年的薪水，这是只有金字塔尖的人才能享有的奢侈品。
我从没见过真正的时间罐头，我周围的人也没有。但在黑市，有不少所谓的民科自行研发的仿制时间罐头，这种交易当然是地下的，价钱也高得吓人，但比z.府渠道的还是便宜不少。
因为是非法交易，时间罐头的品质注定良莠不齐。那些买到假货的，或者使用后疑心剂量不足的也不敢报警，有人私下去找卖家算账，都被打了回来。很快，这一行当就被黑社会把持。高额利润加,
