了电梯按钮。电梯毫无反应。我又试了试，还是不行，只好从安全楼梯往上爬。二楼是一家卖美发用品的商店，橱窗里满满一整面墙各色各样的发胶发蜡，三楼是一家定做男士西服的裁缝店，四楼是串店，一排人埋头苦吃，店里飘出浓重的椒麻油气味，连地板都滑腻腻的，有点粘鞋。五楼是一家成功学培训机构，公司前台架着一尊红色战鼓，旌旗飘飘，印着“不成功，便成鬼”。旗子下面坐了一个瘦子，身上穿的西装明显就是在三楼做的。六楼玻璃门紧锁，里面人去楼空，一个办公隔断被推倒在地上。此刻我已经爬到顶楼了，没有一家像卖时间罐头的。我甚至爬上天台看了看，天台上有不少烟头，几盆枯死的花，从这里俯瞰弯弯曲曲的集贤街，就像一挂大肠，盘在城市的下腹部。
天台上风很大，把头发吹得乱糟糟的，我捋了一下头发，突然开了窍，转身往楼下走去。我怎么这么笨呢？
二楼的发胶店里坐了一个光头，真是近水楼台辜负了这满屏的好发胶，他的下嘴唇很厚，脖子处好几道褶挂下来，像一只忠诚的沙皮狗。
“先生买发胶吗？”他两手交握，笑眯眯地望着我。
“我想看看，你们有没有，嗯，那种特殊的发胶。”我举起手来，做出在头顶处喷洒的动作。
他看着我，一脸茫然的样子，似乎根本不知道我在说什么。有一瞬间，我怀疑我还是找错了地方。我们就这么僵持了一会儿，光头摸摸自己的脖子，然后伸起一只手指头，恍然大悟似的说了一句，啊哈。
这时，一个细眉细眼的溜肩美人从内室走了出来，穿一件改良麻纱旗袍，弱不禁风，拎一只黑色的塑胶袋，雪白的手腕细得好像要被塑胶袋拉断了。沙皮狗马上站了起来，满面堆笑。女人也笑吟吟地看看沙皮狗，又看看我，说，呦，又有生意？沙皮狗慌忙丢下我，送女人一路走出去。我听见他说，慢走啊香兰姐。
回来以后，沙皮狗明显放松许多，直接问我，多大剂量的？我犹豫一下，说，没来过你们家，先来个三月装吧，我试试货。
沙皮狗点点头，又问，是第一次用吧？我不置可否，眼睛在架子上看来看去。沙皮狗接着说，不建议这样买，如果需要三个月，建议买单月装的，买三罐。分散使用，时间分配更匀质，现在还有新出的缓释版和平行版。他带我看货，满满一货架的发胶，大概都是时间罐头。我不知道平行版是啥意思，正待细问，突然一群警察制服的人从店外包抄过来。
沙皮狗很有经验，他飞快地在柜台下面按了一个键，然后就迎上去跟警察周旋。警察应是早就摸清了情况，已经在搜查发胶货架。一个小警官很有把握地抓起一罐造型
