，z.府封锁了消息，人民一开始并不知情。直到黑市上出现了仿制品，大家才发现竟然有这样的好东西。
品名：时间罐头
容量：一年
功能与主治：为使用者提供与容量相对应长度的时间体验，从而达到间接延长生命之功效。
性状：无色无臭，使用时为喷雾状，瞬间消弭。
使用方法：用产品附带的生物电极贴片置于左右太阳穴和前额叶，打开产品顶端的安全阀门，拔出喷头，在使用者头顶部，保持一米左右的距离轻喷，喷完后产品会发出提示音。可以一次喷完，也可视使用需要分多次喷完。
保存：请在密闭阴凉处避光存放，开封后请尽快用完。
副作用：经动物临床测试未发现明显毒副作用。
时间罐头的说明书，像一切可疑的保健品那样语焉不详。不妨让我们举个具体例子吧：如果你今年40岁，而你此生的寿命原本应该是96岁，如果你有本事买通作弊，偷偷给自己用上永生技术，那么你90岁之后就会活在怀疑和监视之中，活过100岁马上会被检举揭发，接受审判，处以酷刑。可如果你在40岁这年消费了一罐容量为一年的时间罐头，你并不会为此增寿到97岁，但是你40岁的这一年会过得悠长而缓慢，每一天都无比从容，一年里抵得别人两年的体验。换言之，时间在你40岁的这一年变慢了，这种变慢，仅你可见。
你当然也可以购买更小的剂量，那样总价会更便宜。如果你买一个星期的量，那你的一个星期会有14天，如果你购买一天的量，你在那一天里会有48个小时。
世俗意义上对所有人都有效的时间，不过是一种刻度而已。一直以来，我们对时间都存在诸多误解，其中最常见的一种，就是以为时间像直线一样流淌。那么，使用了时间罐头之后的时光，就相当于变成了两点之间的一条曲线，曲线跟线段相减，多出来的那部分，就是你赚得的福利。
垂死的老人，用时间罐头增加了自己跟亲人相处的体验。临时抱佛脚的考生，买了时间罐头，好多背一会儿英语单词。终于鼓起勇气约会的羞涩男孩，出门前像喷香水一样给自己喷了时间罐头，跟意中人对视的每一秒钟，都像慢镜头那么意味深长：一颦，一笑，心里面突如其来的一甜，慢镜头里所提供的充足思考时间甚至治愈了他的口吃。
为了秘密制造时间罐头，z.府鼓励穷人们出卖他们的时间，他们开出了很好的收购价格，人们趋之若鹜。但这种时间的萃取技术到底是怎么实现的却始终是个谜。表面上穷人们的寿命并没有因此缩短，可他们每一天里的有效时间却暗中消失了。富有之人优哉游哉，长日如小年，贫寒之人忙
