台就给我拨电话，声音又疲倦又兴奋。我因为工作关系，隔三岔五要跑他们医院，他在，我们就笑眯眯地聊上几句。有时不方便说什么，就眉来眼去地互相看看。偶尔择机关门，匆忙亲上一亲。但他常常不在，我在他办公桌上留点吃的，等他忙完，看见东西，就会知道我来过。
有一天下午，我拜访完他们医院的心脑血管专家，顺路去看他一眼，他特别高兴，那天下午有台手术因为病人某项指标出现变动，不适宜开刀，被临时取消了，他像大考临头被通知不用考试的学生那样一脸坏笑，把我拖进办公室，反锁上门又抱又啃，在又抱又啃之前还很严谨地把手机设成了静音。
医院快下班了，垂暮的太阳从西边窗户照进来，孤零零的像临终关怀。真丝裙子贴着冰凉的桌面，旁边是搪瓷杯和血压器，一叠门诊挂号单被刀尖刺死在夹板上，而我被人摁倒，如在手术台等待肢解。看见我并不年轻的一团乱发在我胸前手忙脚乱，内心无限忧伤，鼻腔里全是消毒水和酒精棉球的味道，那是洁净和禁欲的味道。
胸衣已经被解开推了上去，他细长的钢琴家一样的手指，在我胸上突然停顿住了，然后又反复咂摸地、难以置信地推了推，又这里那里地戳了几下。我羞愧难当地想起了那个大胸同事，毕竟我的胸细小得像个男孩子，朝天平躺的时候更是一马平川。
“咦，你这怎么回事？”林主任抬头看我，头发还乱着，表情特别严肃。
“我本来就这样啊。”我有点生气了。
“有多久了？”
他伸手拉我坐起，继续用手在我的左乳上探索着，眼睛直勾勾。我因为坐在办公桌上，比他略高一点，于是胸部代替了双眼，愕然与他平视。
“你上次体检是什么时候？”
“呃——”
“你这里有一个肿块，你自己不知道？”
“肿块？”
“还好，推的时候还是滑动的，边界比较清晰，初步估计在2×1.5这样，但还是要排除一下恶性的可能，快，你快点穿衣服。”他皱眉看看我衣衫不整的样子，好像很生气是谁竟然把我搞成这样，又看了一下手表，另一只手已经去抓化验单了。
“快点快点，B超马上要下班了，现在赶紧去，可能还能做上。”他飞快在单子上写下几行字，“你先别缴费了，你直接去做，在三楼，你知道的，我现在给B超室龙医师打个电话，做完你再去补缴费。”
我急忙扣着衣服，他几乎是推推搡搡地把我撵出了办公室。几分钟后，我已经拿到了B超报告单：左侧胸腺纤维瘤，大小在2.3×1.7左右。考虑到我胸部的规模，我怀疑这简直就是林医生在我胸前摸到的唯一一处隆起了。
我哭笑不得地回
