剪断脐带，用粗瓷碗里的烧酒简单地消了毒，然后拎起女婴的脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连敲击了十几下。
哇——哇——，女婴终于发出了细小的哭声。
麦芽松了口气：“好了，能活了。”
乔木林带着县医院接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
之骅一共生了三个孩子。孩子们很小的时候，她就告诉他们：“长大以后，你们要读大学。”
秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
三
赐福山的老屋傍山，山边有株参天的香樟树。曾有人愿出一千元买这棵树，秋园拒绝了。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌了。秋园在坪前种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边搞了个橘园，种了十几株橘树。橘树肯结果，一到季节，枝头就缀满青绿的果实，但往往等不到成熟转黄，一夜之间就被人摘光了。一家人几乎没尝过橘子的滋味。
老和尚早就去世了。
他赖以生存的菩萨在“四清”时被砸烂了，好不容易偷偷摸摸留下一个尺把长的木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下是灶屋，一把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装了菜油搁在竹筒上，碟子里有一根棉纱做的灯芯——幽幽的灯光随着上楼的脚步一晃一晃，照得屋里半明半暗。六十好几的人，视力又差，上次楼很不容易。
为了不让别人知道楼上有菩萨，每每等到夜深人静，大家都进入梦乡，老和尚才起来敬菩萨。他敬菩萨是受过专门训练的：叩头时，左脚朝前跨出半步，右腿跪下，先是一声乒，隔一会儿，连续两下乒乓，很有节奏感。乒乓、乒乓……头重重磕在地板上，静夜听起来格外响亮，就这样磕到天明。时间长了，他额头上留下了一个酒杯大的包。
老和尚的身体越来越差，常常两腿发软，无法爬楼。一天，他把被子丢下来，就再没上过楼了。
灶屋里有个用泥砖砌成的灶。灶边一个角落里堆了许多干草和树叶，用来烧火做饭。另一个角落里堆着一大堆从灶膛里扒出来的灰，旁边放着一只大尿桶。床在灶屋门后，上面垫几捆稻草，再放上一床被子，就是他的铺盖了。吃喝拉撒睡全在这灶屋里，屋中脏乱，臭气熏人。他没把菩萨搬下来，怕得罪菩萨。
老和尚两眼深陷，无精打采，每日在村子里慢慢悠悠地走路。
有一天，他突然开始拉肚子，一天要拉上十几次。又过了几
