煮革新饭，一餐饭要烧两餐饭的柴。砍下不久的柴是生柴，要等干了才能烧。食堂闹柴慌，往往是柴还没干或连半干都没有就要烧，烟熏得人睁不开眼，整个食堂里乌烟瘴气。社员们意见很大，骂骂咧咧，一肚子怨气都发泄在范麻子身上。范麻子只是不作声。
一天，范麻子想去跟满宝生反映下情况，看能不能再增加个人砍柴。走到门口，看到满家的狗正在门口吃白米饭，好大一钵饭，比一个正劳力吃得还多。这钵狗饭吊起了范麻子的食欲，他恨不得上去跟狗抢。想想也只能装作没看见，免得惹火烧身，就轻手轻脚地溜走了。
范麻子一天到晚守在山上砍柴，也难保证供灶。山上的杂柴越来越少，凑上一捆都要砍好久。鸡婆树[19]长得倒还可以，树枝很密，两三棵树就能凑一捆。他一下来了主意：何不先砍些鸡婆树对付对付，解决燃眉之急？于是，他砍了四棵鸡婆树，捆成两捆，分别将扁担两头戳进去，掮在肩上，身子一闪，两捆柴就平衡了，然后忽闪忽闪地朝食堂走去。
半路上，迎面碰到了满宝生，他对着柴担看了又看，说：“放下解开。”
范麻子老老实实照做了。
“你砍了鸡婆树。”
范麻子一脸苦相，支支吾吾道：“满队长，我也是冇办法。这几天柴烧得接不上了，冇得柴进灶，只好先砍几棵鸡婆树应应急。”
满宝生皱了皱眉头，叫范麻子担柴走。范麻子心中一块石头落了地：满宝生没骂他，看样子砍鸡婆树不要紧。哪知他刚走，满宝生就在喇叭里通知晚上开批斗会，说是有人冇改造好，破坏森林，务必把砍鸡婆树的歪风压下去。
晚上，两个民兵用棕绳把范麻子五花大绑，押往队部。半路上钻出一个张跛子，他悄悄地紧跟着范麻子，时不时用那只好脚踢范麻子的膝盖窝。范麻子扑通一声跪在地上，爬起来又走，张跛子又踢，一路跪跪走走地到了队部。
张跛子不是本地人。他过去住在垸子里，三十好几才来队上落户。他说他不喜欢垸子里，那里经常遭大水。好在他没儿没女，冇得牵挂。
张跛子六岁时得了小儿麻痹症，左腿肌肉萎缩，又细又短，走起路来一跳一跳，屁股翘得老高。他有张洼脸，眼睛、鼻子、嘴巴都往脸中央凑，挤在一起，两只眼里布满血丝，一天到晚眨个不停。要说丑，他可算队上第一丑。
这个丑人有洁癖。洗衣时，先烧一堆稻草灰，把稻草灰放进桶里用热水泡，再把稻草水倒在一块布上，滤出的净水才拿来泡衣服。这水洗起来有泡泡，滑溜溜的，像擦了肥皂。对张跛子来说，稻草一天都少不得。他用稻草擦桌子、洗碗、洗锅，还把一根稻草缠在手指上当牙刷使。
