进，阿眉，你知道大大赚了一票的是谁？——是一个姓赵的，某某饭店里有他的包月房间，某某屋顶花园每天下午他去兜一趟圈子，四十来岁，一个威风凛凛的大个子。他收藏的宝石金刚钻！只看他两只手——”
冯云卿忽然顿住了，接连着几个“哎”，却拖不出下文；他的迷惘的眼光只在他女儿脸上打圈圈儿。这是紧要关头了。当下他就不能决定是坦直地和盘托出好呢，或是绕一个圈子先逗动女儿的心，而更其作怪的，在这两个念头以外，还有潜伏着的第三念，他自己也有点弄不清楚，但显然在那里蠢动：他很情愿此时忽然天崩地裂，毁灭了他自己，他女儿，老赵，公债市场，以及一切。他看着女儿那一对好像微笑的亮晶晶的眼睛，又看着她那仿佛微有波动的胸脯，他立即想像出了最不体面的一幕。而紧接着又来了他自己作主角的同样最不体面的一幕。似乎有人在他耳边说：“那个倒不是结发，随她胡调去；可是这个，却是你亲生的骨血呢！”他忍不住打一个冷噤，心直跳，险一些掉下眼泪。这都是刹那间的事，——快到不容冯云卿有所审择，有所决定。并且就在这一刹那间，冯眉卿很娇媚地一笑，扭了扭腰肢，脱口说道：
“噢——爸爸，你说的是赵伯韬哟！”
“呵——你！”
冯云卿惊喊起来，一切杂乱的感想立刻逃散，只剩下一种情绪：惊奇而又暗喜。一句问话，似箭在弦，直冲到眉卿的脸上了，那声音且有点儿颤抖：
“你认识他么？怎样认识他的？”
“我的一个朋友——女朋友，认识这姓赵的。”
“嗳，姓赵的，赵伯韬？就是公债大王赵伯韬，有名的大户多头？威风凛凛的大个子？——”
“就是啦。不会错的！”
眉卿不耐烦似的用拗声回答，拿起手帕来在嘴唇边抹了两下，嘻嘻地软笑。她不懂得父亲为什么那样慌张出惊，可是她也分明看得出父亲听说了是一个女朋友认识那个赵伯韬就有点失望的样子。然而她父亲的问话却还没有止境：
“哦，你的女朋友？阿眉，你的女朋友比你年纪大呢，还是小些？”
“恐怕是大这么三四岁。”
“那就是二十一二了。哪里人？出嫁了没有？”
“嗳——出嫁过。去年死了丈夫。”
“那是寡妇了。奇怪！慢着，阿眉，是怎样一个人品？我们家里来过没有？”
“爸爸！——你打听这些有什么用呢？”
“呃，我有用的；阿眉，我有用的。你说明白了，回头我告诉你是什么用处。快说：来过没有！”
眉卿却不马上回答；她坐了下去，笑嘻嘻对着她父亲看，小手指在绞弄她的手帕，她忽然吃吃地艳笑着说道：
“来是没有来过，
