个人只活一次，但是别人却在这种生活中发现了另外的一千种活法，这就是人无法避免变坏的原因。
——……
——关于那天夜晚的事，我全知道，难道我什么都记不起来了吗？我在那儿，在下面，我看不见，但听见一些事，那些我听见的事是如此荒唐，像是一场梦。一切都消失在那场火灾中了。孩子们有一种特殊的、遗忘的才能。但是后来人们说给我听，然后我就都知道了。他们向我撒谎吗？我不知道。我从来没有机会问自己这件事。你们进了家，您向他开枪，后来萨利纳斯向他开枪，最后厄尔·古雷把自动步枪的枪管塞进他的嗓子，用一梭短而干脆的子弹轰飞了他的脑袋。我怎么知道的？他跟我说的。他喜欢说这些事。他是一头畜生。你们都是畜生。你们男人，在战争中，都是畜生，上帝怎么能宽恕你们？
——您别再说了。
——看起来，您似乎是一个正常的男人，您有您的旧上衣，当您摘下眼镜，您把它整齐地放进灰布的镜盒里。在喝酒前，您把嘴擦干净，您报亭的玻璃闪闪发亮。当您横穿马路时，左右看好。您是个正常的男人。但是您看着我哥哥毫无理由地死去，他只是一个孩子，手里拿着枪，一梭子弹，他就没了。您在那里，什么也没做，您当时十岁。上帝啊，您当时不是一个已经被摧垮的老头，您是一个十岁的小伙子，但是您什么也没做，您能帮我一个忙吗？您给我解释一下怎么可能有这一切？您有办法给我解释这样的一件事确实会发生吗？这不是病人的噩梦，而是确实发生的一件事情。您告诉我这怎么可能？
——当时我们是战士。
——这意味着什么？
——我们在打仗。
——哪个仗？那场战争已经结束了。
——对我们来说还没有。
——对你们来说还没有？
——您什么都不懂。
——那么，告诉我那些我不懂的事。
——当时我们相信一个更美好的世界。
——什么意思？
——……
——什么意思？
——当时无法回头，一旦人们开始杀戮，就无法再回头。我们也不想发展成那样，是别人先开始的，后来就无能为力了。
——一个更美好的世界是什么意思？
——一个公平的世界，在那个世界里穷人不再遭受别人的欺辱，在那个世界里人人都拥有幸福的权利。
——您当时相信？
——当然，我相信，我们所有的人都相信，可以实现，我们知道怎办。
——你们知道？
——您觉得这奇怪吗？
——是。
——但是，我们知道。我们为了那个而斗争，为了正义的事业而斗争。
——向孩子们开枪？
——是，如果需要的话。
——您说
