一
尽管父亲替他在军队里设计了辉煌的前程,埃尔维·荣库尔最终以一种不寻常的职业谋生。这对于他并非不相宜,由于独特的浪漫主义玩世不恭,这种职业一度令他爱到不惜背叛一个有着甜美嗓音的女性。
为了生存,埃尔维·荣库尔贩卖蚕种。
那是一八六一年。福楼拜正在写《萨朗波》,电灯照明还只是一种设想,而亚伯拉罕·林肯正在大西洋的彼岸打一场他将看不到结局的战争。
埃尔维·荣库尔时年三十二岁。
他买进又卖出。
造丝的蚕。
二
确切地说,埃尔维·荣库尔买卖的是蚕种,蚕种的形态呈微小的卵状,颜色或黄或灰,静止不动,看起来像没有生命。仅用一只手掌就可以托起几千颗蚕籽。
“常言道,手捧黄金。”
五月初,蚕籽破壳,爬出蚕虫。蚕虫狂吃三个月桑叶之后,吐丝作茧自缚,以便两个星期后最终化蝶而去,留下一笔财富。它是上千米的生丝,是金钱,是为数可观的法国法郎——如果一切都循规蹈矩地进行的话,就像在法国南方某地区埃尔维·荣库尔的情形。
拉维尔迪厄是埃尔维·荣库尔居住的小城的名字。
海伦是他妻子的名字。
他们没有子女。
三
为了避免遭受日益频繁肆虐欧洲养蚕业的病害,埃尔维·荣库尔远渡地中海去叙利亚和埃及购买蚕种。这是他经商活动中最具冒险性的经历。每年,他于一月初启程。走过一千六百海里的水路和八百公里的旱路。他挑选蚕种,讨价还价,购得货品。然后转身,走过八百公里旱路和一千六百海里水路,回到拉维尔迪厄,通常是在四月的第一个星期日,通常能赶上大礼弥撒。
他再忙碌两个星期,包装和出售蚕籽。
一年中剩余的时间,他休息。
四
——非洲怎么样?
人们问他。
——缺乏活力。
他在城边上有一座大房子,在市中心有一间小作坊,正对着让·贝尔贝克遗弃的家园。
让·贝尔贝克有一天决定不再开口说话。他信守诺言。妻子和两个女儿弃他而去。他死了。他的房子没有人要,如今就成了这样一座荒废的建筑物。
埃尔维·荣库尔通过买卖蚕种,每年赚到的钱数,足以保证他和妻子过着在外省称得上是奢侈的舒适生活。他愉快地享用他的财富,而他的前途,似乎是变成一个真正的富翁,他对此毫不在意。另外,他属于那样一些人,他们喜欢参与自己的生活,认为任何享受生活的企图都是不合适的。
必须强调指出,他们审视自己命运的方式,大多数人习惯于关注风雨飘摇的日子。
五
倘若有人问到埃尔维·荣库尔,他势必回答,他的生活将永远如此继续下去