马斯·沃尔夫曾提到“古老
渴望鬼魂”。现在这鬼魂在弗朗西丝卡身体里，在他们俩身体里蠢蠢欲动。
弗朗西丝卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。她拿着白兰地到厨房去，停下来凝视着他们俩人曾经站过那块地方，内心汹涌澎湃不能自己。每时都是这样。这感情太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆
次，不然单是那感情冲力就会使她精神崩溃。
她必须克制自己不去回忆，这已成为她生死攸关问题，尽管近年来那些细节越来越经常地回到脑海中来。她已停止设法制止他钻进她身体。形象十分清晰。真实而且就在眼前。然而又是那样久远，二十二年之久。但是慢慢地它再次成为她现实，是她值得活下去唯现实。
她知道她已六十七岁，并且接受这现实。但是她无法想象罗伯特·金凯已经七十五岁。不能想，不堪设想，甚至连设想下本身也不能设想。他就在这厨房里同她在起，白衫衬，灰长发，咔叽布裤子，棕色凉鞋，银手镯，银项链。他就在这里，胳膊搂着她。
她终于脱开
他，离开他们在厨房站着地方，拉起他手走向楼梯，走上楼梯，经过卡洛琳房间，经过迈克房间，走进自己房间，打开盏小小床头灯。
现在，这
多年之后，弗朗西丝卡拿着她白兰地慢慢走上楼梯，右手拖在后边以回味当时他跟在后面上楼，经过走廊进入卧室情景。
那有血有肉形象铭刻在她脑海中，清晰得如她边缘整齐摄影。她记得梦般脱衣程序，然后两人赤裸裸躺在床上。她记得他如何趴在她身上，将胸部贴着她肚皮缓缓移动，然后移过她乳房。他遍又遍重复这动作，好像老动物学教科书里写动物求偶仪式。他在她身上移动同时轮番吻她嘴唇和耳朵，舌头在她脖子上舐来舐去，像是南非草原草丛深处只漂亮豹子可能做那样。
他就是只动物，是只优美，坚强。雄性动物，表面上没有任何主宰她行为，而事实上完完全全主宰她，此时此刻她所要正是这样。
但是这远不止于肉体——尽管他能这样长时间不疲倦地做爱本身也是其中部分。爱她是精神上。近二十年来人们谈爱情谈得太多，这个字眼几乎都用俗。但是她爱他是精神上，决不是俗套。
在他们做爱当中，她用句话概括她感受，在他耳边悄声说：“罗伯特，你力气真大简直吓人。”他力气确大，但是他十分小心使用它。然而还不仅如此。
性爱是回事。她自从见到他以来，直有预期——至少是种可能性享受某
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
