想它。”
他走到她面前，伸
小束鲜花，是野生黄菊花。“谢谢你给
做向导，”他温柔地笑着。“要找天黎明来拍照。”她有感到体内有点什
动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊
日子也没有过。
不知道尊姓大名，点头说“听出点点口音，是意大利人吧？”
是，那是很久以前
。
又回到绿色卡车，沿着柏油路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别汽车，不过都不是认识人。在到达农场四分钟之中，她浮想联翩，有种异样，释然感觉。再多解些罗伯特·金凯，这位摄影家、作家，这就是她想要，想多知道些。同时她把花竖起来紧紧抱在怀里，好像个刚外出回来女学生。
血涌上她脸颊。她自己能感觉到。她什也没做，什也没说，但是自己觉得好像是做，说。卡车收音机里放着支吉他歌曲，声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着是五点钟新闻。
他把车转进小巷。“理查德是你丈夫吧？”他见过那邮箱。
“是，喝杯茶吗？”
他回头看看她说：“如果没有什不方便，就要。”
没什。
她引导他把卡车停到屋后面——她希望自己做得很随便。她不愿在理查德回来时有个邻居对他说：“嘿，理查德，你那里在请人干活吗？上星期看见辆绿色卡车停在那里。知道弗兰尼在家，就懒得去问。”
沿残缺水泥台阶而上，到游廊后门。小长毛狗围着金凯靴子嗅来嗅去，然后走出去在后廊爬下，此时从金属盘子里把冰拿出来，并从个半加仑大口杯倒出茶来。他坐在餐桌旁，两条长腿伸在前面，用两只手拢头发，她知道他在注视着她。
要柠檬吗？
好。
糖呢？
不要，谢谢。
柠檬汁沿着只玻璃杯边慢慢流下来，这他也看见，他眼睛很少放过什。
把杯子放在他面前，把自己杯子放在桌子另边，再把那束花插在放水外面印有唐老鸭图案果酱瓶里。她靠着切菜台，用只脚站着，俯身脱下只靴子，然后换那只赤脚站着，以同样程序脱另只靴子。
他喝小口茶，望着她。她大约五英尺六英寸高，四十岁上下，或者出头些，脸很漂亮还有幅苗条、有活力身材。不过他浪迹天涯，漂亮女人到处都是。这样外形固然宜人，但是真正重要是从生活中来理解力和激情，是能感人也能感动细致心灵。因此许多女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长，或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他气质。
可是·约翰逊身上确实有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
