。他们要安全，杂志和制造商给他们以安全，给他们以同
性，给他们以熟悉。舒适
东西，不要人家对他们提出异议。
利润、订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。
们都被鞭赶着进入那个千篇律大轮
。“做买卖人总是把种叫做‘消费者’东西挂在嘴上。这东西在心目中形象就是个矮胖子，穿着皱巴巴百慕大短裤，件夏威夷衬衫，戴顶草帽，开酒瓶和罐头扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来，手里攥着大把钞票。”
轻轻地笑，心里思忖着安全和舒适。
不过成就并不多。像刚才说，旅行本身就很好，喜欢摆弄照相机，喜欢在户外。现实并不像这支歌开头那样，但是这是支不坏歌。
猜想，对罗伯特·金凯来说这是很平常谈话，而对她，这却是文学素材。麦县人从来不这
谈话，不谈这些事。这里话题是天气、农产品价格、谁家生孩子、谁家办丧事还有z.府计划和体育队。不谈艺术，不谈梦，也不谈那使音乐沉默、把梦关在盒子现实。
他切完菜，“还能做什吗？”
她摇摇头，“没什，差不多就绪。”
他又坐到桌边，抽着烟，不时呷两口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感觉到那酒精作用，尽管量是这少。她只是在除夕和理查德在“军人大厦”喝点酒。除此之外平时很少喝家里也几乎不放酒，除有瓶白兰地，那是她有次忽然心血不潮，隐隐地希望在乡村生活中有点浪漫情调而买。那瓶盖至今没有打开过。
素油，半蔬菜，煮到浅棕色，加面粉拌匀，再另品脱水，然后把剩下蔬菜和作料加进去，文火炖四十分钟。
菜正炖着时，再次坐到他对面。厨房里渐渐洋溢着淡淡亲切感。这多少是从做饭而来。为个陌生人做晚饭，让他切萝卜，同时也切掉距离，人在你旁边，缓减部分陌生感。既然失去陌生感，就为亲切感腾出地方。
他把香烟推向她。打火机在烟盒上面。她抖落出支来，摸索着用打火机，觉得自己笨手笨脚，就是点不着。他笑笑，小心地从她手里把打火机拿过来，打两下才点着。他拿着打火机，她就着火点香烟。她般在男人面前总觉得自己比他们风度优雅点，但是在罗伯特面前却不是这样。
太阳由白变红，正好落在玉米地上。她从窗户望也去看见只鹰正乘着黄昏风扶摇而上。收音机里播放着七点钟新闻和市场简讯。此刻隔着黄色贴面桌子望着罗伯特·金凯，他走很长路到她厨房来，漫漫长路，何止以英里计！
已经闻到香味。
清静？清静能闻到吗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
