图和贝灵汉作
调查，在依阿华州麦迪逊县悄悄进行寻访，从罗伯特·金凯摄影文章中收集到情况。各杂志编辑提供帮助，摄影胶卷和器材制造商提供细节，还有同金凯故乡俄亥俄州巴恩斯维尔老人们意味隽永长谈他们还记得金凯童年。
尽管做
大量调查，还是有许多空白点，在这种情况下，
用
些想象力，不过只是在作出合理判断时才这样做。这判断力来自通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡深刻解。确信对实际发生事已解得差不多。
有个空白点是关于金凯横穿美国北部些旅行详情。根据随后陆续发表系列摄影图片，弗朗西丝卡日记中简短提及以及他本人给个杂志编辑亲笔短笺，们知道他确实作这次旅行。以这些材料为线索，沿着认为是金凯九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县路线作次旅行，在行程终时，觉得自己在很多方面变成罗伯特·金凯。
不过，想要抓住金凯其人本质，还是写作和研究中最大难题。他是个让人捉摸不透人物。有时好像很普通，有时又虚无缥缈，甚至像个幽灵。他作品表现出精美绝伦专业修养。然而他把自己看成是种在个日益醉心于组织化世界中正在被淘汰稀有雄性动物。他有次谈到他头脑中时光“残酷哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“个奇异，鬼魂出没，远在达尔文进化论中物种起源之前世界里。”
还有两个吸引人问题没有答案：第，们无法确定金凯摄影集下落。从他工作性质来看，定有成千上万帧照片，却从来没有找到。们猜想——而这是与他对自己在这个世界是地位看法致——他在临死前都给销毁。
第二个问题是关于他九七五年到九八二年这段时期生活。能得到情况极少。们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活，并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就无所知。有点有意思是，所有社会保险部门和退伍军人机构寄给他信都有他笔迹写“退回寄信人”，给退回去。
准备和写作这本书过程改变世界观，使思想方法发生变化，最重要是，减少对人际可能达到境界所抱有愤世观。通过调查研究结识弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯之后，发现人际关系界限还可以比原以为更加拓展。也许你读这本书过程中也会有同样体验。
可这不是件容易事。在个日益麻木不仁世界上，们知觉都已生硬痂，们都生活在自己茧壳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
