她刚刚说的话。
“那么，你在这里多少年了？”她问。
“三十四年。”他不假思索。
“三十四年？你一个人在这里住了三十四年？”
他点点头。她忽然觉得有点天旋地转，实在很难想象，在那么长的时间里，一个人要怎么活下去？
“你几岁了？”她问。她觉得他的年纪好像还没她大。
“五十岁。”他说，“下个月就满五十岁了。我记得很清楚。”他笑了一下，“说话真好玩。”他伸手指了一下房间四周。“我常常会跟东西说话，常常吹口哨。”然后他转过头来看着她，“我口哨吹得很棒。”
茱丽叶忽然明白，当年这里出事的时候，说不定她根本就还没出生。“这么多年来，你是怎么有办法活下来的？”她问。
“我也不知道。本来我也不认为我会活那么多年。本来以为大概只能活几个钟头。结果，一天一天过去了，我吃东西，我睡觉，我——”说到这里，他忽然转头看看旁边，然后站起来走到架子前面，在里面翻了半天，发现罐头都是空的，后来好不容易才找到一罐。那个罐头，盖子已经打开，旁边没有贴标签。他把罐头举起来。“要吃点豆子吗？”他问。
她本能地想拒绝，可是，看到他那种热切的眼神，那种可怜兮兮的表情，她实在不忍心。“好哇。”这时候，她才意识到自己饿到什么程度。她感觉得到嘴里还残留着脏水的味道，还有呕出来的胃酸，还有那颗没熟的番茄。他走过来，把罐头递给她。她拿汤匙在罐头的汤水里搅了半天，舀起一汤匙的豆子，塞进嘴里嚼了几下。
“然后，我大便。”他有点不好意思地说。这时候，她刚把豆子吞下去。“很不好意思。”他把罐头拿回去，自己舀了一汤匙的豆子。“这里只有我一个人，所以我就跑到住宅区去上厕所，一直到里面实在臭得受不了，我就换一间。”
“住宅区？”茱丽叶问。
孤儿转头看看四周，好像想找个地方丢那个空罐头，看了半天，最后把罐头放到地上，和一小堆垃圾放在一起。
“马桶没有水可以冲。这里只有我一个人。”他好像有点不好意思。
“从十六岁开始，你就自己一个人。”茱丽叶刚刚已经暗暗算过时间。“那么，三十四年前，这里到底出了什么事？”
他两手一扬。“免不了的，大家发疯了。一次就完了。”他又淡淡笑了一下，“可是，没发疯的人好像也没什么好处，不是吗？我就没得到什么好处。就连我自己都没办法给自己一点奖励。连我也没办法。我努力保持清醒，硬撑着，撑过一天又一天，一年又一年，可是，我还是得不到任何好处。所以，当一个正常人，好像也没什么了不起。没发疯，好
