【现在】
霍斯顿坐在气闸室里的一条铁凳上。由于昨天晚上没睡，而且即将面对死亡，所以，他脑海中一片空白，意识模糊。尼尔森跪在他面前，拿着一件白色防护衣要从他的脚开始套进去。他是“镜头清洗实验室”的负责人。
“我们一直在研究接缝处的密封效果，现在我们用一种喷涂的材质，在防护衣外面加了第二层保护。”尼尔森说，“这会帮你争取到更多时间，让你可以比从前的人撑得更久。”
这句话惊醒了霍斯顿。他忽然想起当年那一幕：看着他太太走出去清洗镜头。地堡最上面那层楼有巨大的荧屏，可以看到外面世界的影像，然而，每当有人出去清洗镜头那一天，整层楼会变得空荡荡的没半个人。那大概是因为地堡里的人不忍心看一个人怎么被送出去面对死亡，不过，也有可能是因为他们只喜欢上来看漂亮的风景，可是却不想看到那风景背后必须付出什么代价。然而，霍斯顿看过。毫无疑问，他一定会看。艾莉森的头盔前面是一片银色面罩，不透明，看不见她的脸，而她身上穿着防护衣，看起来很臃肿，所以她拿着羊毛布擦镜头的时候，根本看不出她的手臂很细瘦。不过，他认得她走路的模样，她的习惯动作。他看着她慢条斯理地擦着镜头，擦得干干净净，然后往后退了一步，朝镜头看了最后一眼，跟他挥挥手，然后就转身走开了。就像先前那些人一样，她踩着沉重的步伐，慢慢走向一座距离最近的小沙丘，然后开始往上爬，慢慢走向远处地平线那高耸残破的高楼，那座废弃的古老城市。在那过程中，霍斯顿一动也不动，目不转睛地看着她，一直到后来她终于倒在山坡上，两手紧紧掐住头盔，浑身抽搐扭曲。空气中的毒酸一开始先侵蚀了外面的喷涂保护层，接着，里面的防护衣也开始腐蚀，然后是她的身体。过程中，他一动也不动地看着。
“来，换脚。”
尼尔森拍拍他的脚踝。霍斯顿抬起脚，让这个技术员把防护衣拉到他的小腿上。霍斯顿看着他的手，看着自己身上那套黑色的碳纤维贴身衣，脑海中开始浮现出一些画面，仿佛看得到那件贴身衣在自己皮肤上渐渐溶解，仿佛发电机线路上那些干掉的油泥一样，渐渐龟裂、粉碎、剥落。然后，他的毛细孔开始冒出鲜血，他的防护衣上开始汇聚一摊摊的血，而他的身体已经不再有生命气息。
“抓住吊杆，站起来——”
尼尔森要陪他走完出去前的流程。这个流程，霍斯顿从前已经看过两次。第一次是在杰克·布兰特被送出去的时候。那一次，杰克从头到尾都很凶悍，一直挑衅，而他身为保安官，不得不站在铁凳旁边押着他。第二次是他太太。他全
