霞接到医院电话，带着行李，从千里之外的城市赶过来。
今天的第一场戏，就是母子两人时隔十年的再见面。
病房已经布置好，郁微星也换上病号服，化了虚弱憔悴的病人妆，纱布包着他的头，在镜头的包围下，做正式开拍前的试戏。
这场戏的情绪是递进的，顾延枫的情绪从平静、递进到言语尖锐、最后爆发，过程要把握好，也必须表现出来这个递进。
姜叙问他：“准好了吗？”
郁微星点点头，“嗯。”
姜叙：“那就先来一遍，不着急，我一向认同慢工出细活。”
他拍戏，最短都要五个月，最长还有过一年的记录。
这也是很多演员不愿意进他组的另一个原因。一部不卖座口碑也麻麻的电影要用掉半年甚至一年的时间，太不合算了。
打光、镜头、收音……所有人都准备好，姜叙坐到监视器前，表情严肃起来，他颔首示意，场记打板。
顾延枫安静地坐在病床上，脸望向窗外，瞪大了眼睛，似乎是在看什么，但其实，他什么都看不见。
他的眼神是失焦的，很空，眼珠也不会动。
听到脚步声，他以为是护士，回过头，眼睛也在努力睁大，下意识去“看”。
“12点了吗？”每次护士都是上午六点，中午12点，下午六点三个时间准时过来，让他吃药。
他已经没了时间观念，都是靠护士每次来计算。
洛文霞站在病房门口，静静看着面前这个十年未见的儿子，他长高了，更好看了，就是瘦，跟小时候一样，怎么养都不胖。
她抓着包，目光很慢地一点点将顾延枫打量了一遍，落在他的眼睛，她的唇抿了下，眼里也飞快掠过一丝疼惜。
“咔。”姜叙忽然喊停。
郁微星眨了下眼睛，和余舒芝同时看向他。
姜叙対郁微星说：“你太淡定了，顾延枫是意外失明，而且现在才是他失明后的第五天，他是假装镇定，対人很防备的。
你问完，対方久久不回答，会要警惕起来。”
郁微星点点头，重新准备一分钟，拍第二遍。
没听到対方回答，又没有声音，顾延枫整个人紧绷着，他“看”洛文霞的动作又更大了些，眼周肌肉都在抽动。
“你是谁？”
洛文霞回过神，回答他：“是我。”
顾延枫怔住，记忆里的声音突然出现，虽然苍老不少，可他记得很清楚。他绷紧的身体骤然放松，可表情也沉下来。
“你来做什么？”十年光阴，并没有消除他们的矛盾。
洛文霞终于从门口进来，一瘸一拐地走，将包放到角落，“医生给我打电话，说你出车祸，眼睛看不见，我来照顾你。”
“看不见”这个字，让顾延枫表情一扭，气息开始变得不稳。
他紧紧攥
