他以前不知道那虚无缥缈的烟火气到底是什么东西，但他知道自己为什么没有。
今晚，他好像懂了一点。从迟远山身上，从他的朋友身上，从这盘饺子里，他都品味到了一点儿烟火气。
这个问题不能深想。显然，一个三十四岁的人，从一群今晚刚认识的陌生人身上第一次感受到了烟火气，实在可怜又可悲。
他微垂下头，眼睛被蒸汽熏得有点儿热。
迟远山也夹了个饺子吃，装作在看手机的样子，给钟度留了缓和的空间。他其实挺撑了，但他没有说什么，默默地陪着钟度吃。
两人格外沉默地吃完了这盘饺子，迟远山犹豫了一下问：“我送你回酒店？他们还要闹很久，你今天受了凉，还是回去洗个澡早点休息吧。”
钟度一时没有说话，过了一会儿他才抬起头看向迟远山，有点儿莫名其妙地说了一句：“饺子很好吃。”
他此时不再像一口触不可及、深不见底的井，眼睛是亮的，说话是带着鼻音的。
迟远山愣了一下，忽然笑了：“爱吃下次再给你包”。
他们萍水相逢，相识不过几个小时。一个突然愿意坦露一点儿真实，一个竟然愿意许诺下次，这对他们来说都是不可思议的，但此时两人谁都没有意识到自己的反常。
照理说，只有一百米的距离钟度完全可以自己回去，但他没有拒绝迟远山的好意，也不想拎一句客套的话说给他听，私心里觉得拒绝和客套都配不上迟远山给出的善意和温柔。
外头的雪还在下，钟度跟屋里的人道了别，同迟远山一起出了门。
夜深了，道路两侧的店大都关了门，街上很安静，鞋踩在地上都能听到雪被挤压的声音，莫名地还挺治愈。
“给我留个电话吧，回头我让副导跟你联系”，钟度说，“我们估计也就拍个三五天，最多不会超过一周。按你们最高营业额加上场地费来算价格，另外你还有什么要求都可以跟他提。”
迟远山喝了酒有点儿头疼，把羽绒服的帽子拉起来扣到了头上。听见钟度要跟他算费用，他踩着雪开了句玩笑：“钟老师，你是怕欠我太多人情吗？不用这样，我关几天店不算什么，客人基本都是常来的，打个招呼就行了。”
钟度摇了摇头没说话，看着迟远山的表情很执着，似乎这钱他非给不可。
迟远山没再搭这茬儿，转而说：“你手机不是没电了吗？我记你的吧，一会儿给你发个短信，你充上电了存就行。”
钟度报了号码，说话的时候还带起一片白雾。
下雪天的晚上挺冷的，他此时有点后悔让迟远山送了。
喝多了又吹冷风不知道会不会感冒。
脚下的步伐加快了，钟度边走边说：“回去你也喝杯姜茶”。
迟远山对这
